Сергей застегнул куртку и выглянул во двор. На щебёнке блестели лужи, между колеями лежали серые островки подтаявшего снега. Раннее мартовское утро было сырым, но не морозным. Он заметил, что резина на «Ладе» уже покрылась влажной дорожной пылью.
Сегодня предстояло пройти техосмотр по новым правилам, и мысль о возможной мелкой придирке неприятно щекотала в груди.
Ольга вышла из дома, придерживая плечом тяжёлую входную дверь, и бросила на мужа короткий взгляд.
— Документы проверил?
— Всё в бардачке. Электронная квитанция тоже скачана, — ответил он, подавая ей перчатки, оставленные ещё вчера у багажника.
Она кивнула и отвела глаза к машине: кузов после вчерашней мойки ещё сверкал, стеклоочистители лежали ровно. Внешне — безупречно, но слухи о «новых порядках» на станции заставляли напрягаться.
Десятиклассник Денис спустился с крыльца позже всех, с трудом продирая ресницы.
— Зачем мне вообще ехать? — пробурчал он, подталкивая за шею капюшон, чтобы застегнуть молнию.
— Чтобы потом не спрашивать, откуда берутся штрафы, — бросил Сергей, уже вставляя ключ в замок дверцы водителя. Он принялся шевелить личинку туда-сюда: ход был упругим, замок отзывался чётким щелчком. Всё работало. Сосед вчера хвастался, что инспектор у него нашёл люфт сиденья и отправил домой. Лучше перестраховаться.
До станции техосмотра они добрались за полчаса. Дорога петляла между полей, где тиной блестели талые ручьи, а над обочиной висели вялые облака. Сергей вел машину ровно, прислушиваясь к каждой вибрации. Ольга держала телефон с открытым чатом соседей: сообщения однообразно жаловались на повышенную строгость, кто-то советовал «договориться на месте, иначе вернут».
— Видишь? — Она развернула экран мужу. — Пишут, стояла очередь, половина уехала ни с чем.
— Паникёры, — тихо отмахнулся он, но в животе неприятно кольнуло.
Перед воротами сервиса толпились машины, капли моросящего дождя темнили асфальт. Работник в лимонном жилете размахивал рацией, распределяя потоки. Сергей притормозил у белой линии.
— Фонари, поворотники, тормоз нажмите, — сухо бросил молодой инспектор, принимая планшет, на который сразу же загружалась электронная заявка. Сергей послушно отрабатывал команды. Вибрация мотора отзывалась в педали. Всё шло штатно.
Через пять минут машину загнали на смотровую яму. Второй инспектор, более возрастной, приглушённо качнул головой из-под капюшона.
— Замок задней правой двери, покажите.
Сергей нажал кнопку открывания. Петля поднялась, дверь распахнулась.
— А снаружи?
Ольга вышла под дождик, дёрнула ручку — безрезультатно. Женщина снова дёрнула, усилие отдалось в плече.
— Не открывается.
— Фиксация язычка не срабатывает, — констатировал инспектор и что-то ткнул пальцем в экран планшета. — По новым требованиям это критический дефект. Отказ.
Сергей будто получил несильную, но точную оплеуху. Он повернулся к мужику, пытаясь понять, шутка ли это.
— Замок ведь изнутри открывается.
— Правило три-один-два, — бесстрастно ответил тот. — Если дверь невозможно открыть снаружи, эвакуация пассажиров затруднена.
Ольга судорожно вздохнула. На лице Дениса мелькнуло злорадное «я же говорил», но парень промолчал.
В приёмной, пахнувшей машинным маслом и влажной фанерой, им выдали акт о неисправности. Срок на устранение — двадцать дней, повторный осмотр оплачивать не нужно.
— Можем помочь «быстрее», — негромко предложил тот же молодой инспектор, вернув планшет. — Пять тысяч, и карта сейчас же в системе.
Сергей заметил, как Ольга машинально потянулась к сумке, будто проверяя кошелёк. Он перехватил её взгляд.
— Спасибо, сами справимся, — сказал он, чувствуя, как наливается тяжёлой кровью лицо.
Они вышли под морось. Ветер резал скулы, шлёпал капли с козырька крыши точно в воротник. Денис первым нарушил тишину:
— Пап, реально проще отдать. Все же так делают.
Сергей включил дворники, поводки скрипнули по сухому стеклу.
— «Все» — это не аргумент.
— Зато не будем мотаться два раза, — возразил подросток.
Ольга стояла рядом, придерживая дверь, чтобы не хлопнула порывом.
— Нам через неделю ехать к маме. Ты уверен, что успеем найти мастера?
Он повернул ключ зажигания, мотор загудел ровно, как и утром.
— Успеем. Замок копеечный, сам поменяю.
Но слова звучали хрупко. В голове гудело: расшивать обивку, искать аналог, рисковать, если защёлка сломана не механически, а датчик. Пять тысяч казались короткой тропинкой, манившей теплом.
Дорога домой прошла молча. В салоне пахло влажными резиновыми ковриками, обдув стекла гудел на средней скорости. Сергей вспоминал, как отец учил не лезть в сомнительные схемы: две минуты выгоды, а потом недоверие к себе на всю жизнь. Он выдохнул и сжал баранку. Решено.
На подъездной площадке он заглушил двигатель.
— Делаем по-честному, — сказал спокойно, как читает инструкцию. — У нас есть время. Денис, после школы поможешь снять обшивку.
Жена подняла глаза; в них читалась смесь раздражения и облегчения.
— Ладно. Но если к воскресенью не получится, придётся платить официальному сервису.
Сергей кивнул. В этот миг решение стало необратимым. От пути «пять тысяч и готово» их отделяла собственная твёрдость. Обратно уже не свернуть.
Вечерний свет приглушённо выцвел, фонари только подмигивали тёплыми кругами по лужам. Поблизости закаркала ворона. Семья вошла в дом, где пахло остывающим супом. Заскрипела лестница, Денис поднялся к себе. Сергей прислонился к холодильнику, глядя на распечатку правил техосмотра, приколотую магнитом: каждое требование теперь казалось личным вызовом.
Он чувствовал хлопотную неделю впереди, но под кожей уже шевелилось негромкое удовлетворение: выбор сделан, назад дороги нет.
Раннее утро понедельника началось с бодрящего стука инструментов в гараже. Сергей с Денисом возились с задней дверью машины. Лампочка, подвешенная на проволоке, купала капот в едва заметном тепле, исходящем от улицы, покрытой морозом. Ольга, приготовив утренний кофе, выглянула в окна кухни и, увидев их сосредоточенные лица, чуть улыбнулась. В них вновь ожило чувство общего дела, объединяющего семью.
Скрип держателя придал денисовому усилию новую форму, и Сергей ощутил, что механизм наконец-то поддался. Дверь мягко щёлкнула, распахнувшись. Их тихая радость была искренней: это шаг вперёд к решению проблемы. Сергей потрепал сына по плечу.
— Молодец, — просто заметил он, убирая в ящик своё добро. — Теперь ещё раз всё проверим перед сборкой.
Долгий и скрупулёзный осмотр системы показал, что замок восстановлен. Они аккуратно прикрутили обшивку на место. Денис думал о том, что такая работа вдыхает в него особое тепло уверенности, пока тихий стук инструментов не прекратился.
Время для второго визита на станцию приближалось. Ольга предложила пообедать вместе, отложив второстепенные дела и заботы. Сцена за столом была спокойной и непринуждённой: тихий смех и редкие слова — иногда больше не нужно.
Через некоторое время они снова стояли перед воротами станции техосмотра. День был ясным, но прохладным; раннее солнце игриво блестело на влажной дороге. На этот раз их встречал всё тот же молодой инспектор, который сначала дал им отказ.
— Всё готово? — поинтересовался он, проверяя планшет.
Сергей кивнул, с явной уверенностью показывая дверь.
Инспектор испытал механизм, ещё раз осмотрел машину по списку процедур и сделал заметку на планшете. В этот раз формальности заняли меньше времени, и один за другим бюрократические преграды уходили в прошлое.
— Всё в порядке, — наконец сказал инспектор, вернув планшет Сергею и нажав отправление результатов. — Диагностическая карта уже в системе. Поздравляю.
Семья, заглушив мотор автомобиля, осталась во дворе ещё немного, радуясь облегчению и тихому чувству гордости за своё решение. Ольга обняла мужа, Денис радостно заключил родителей в объятия.
— Теперь поедем к бабушке без проблем, — заметил Денис, ощутимо довольный тем, как всё сложилось.
Сергей улыбнулся, ощущая, что день стал немного светлее, чем был прежде. Они проделали путь по закону, полагаясь на собственные силы и внутренние убеждения.
— Да, по-честному даже лучше, — согласилась Ольга с тёплой улыбкой в уголках глаз. Каждый вздох был глубоким, лицо расслабленным. Они действительно прошли через испытание с попытками, потерей времени и приличной долей нервов, но во всём этом обнаружили то, что крепче.
В ясном воздухе марта жизнь словно заиграла новыми красками, дышала едва заметными переменами. Вместо усталости они ощущали процветающую надежду — ещё один день, ещё одну семейную победу — и это было прекрасно.
Поддержите наших авторов в Дзене
Если хочется сказать «спасибо» — лайк и комментарий делают тексты заметнее. Оказать финансовую помощь можно внутри Дзена по кнопке «Поддержать». Поддержать ❤️.