Они сидели на кухне, напротив друг друга, как сидели тысячи раз. На столе остывал чай, рядом лежал раскрытый блокнот с неровными строчками. Только вместо списка покупок там были названия городов.
Наталья провела ручкой по верхней строке.
— Сочи, — прочитала она вслух. — Казань. Калининград. Байкал… Ты серьёзно про Байкал?
Алексей пожал плечами, глядя в окно на серые дома за стеклом.
— Мечтать не вредно. Но в этом году, наверное, без Байкала. Давай что-то поближе. Чтобы на поезде, без пересадок.
Он говорил спокойно, но внутри у него было странное волнение, как в юности перед экзаменом. Они с Натальей всегда ездили по путёвкам. Турфирма, готовый маршрут, трансфер с табличкой у выхода из аэропорта. Оставалось только собрать чемодан и не забыть зарядки. А теперь они сами решили всё придумать.
Решение пришло к ним зимой, когда знакомые в который раз прислали в общий чат фотографии из Турции. Одинаковые бассейны, одинаковые лежаки, одинаковые улыбки на фоне шведского стола. Наталья тогда сказала, что устала от одинаковых отелей. Алексей отшутился, но мысль зацепилась. Через неделю он осторожно предложил: а давай попробуем сами, по России.
Сначала Наталья смутилась. Ей казалось, что без турагента они обязательно что-нибудь напутают. Перепутают даты, не туда приедут, останутся без жилья в чужом городе. Но потом они вспомнили, как в прошлом году в отеле им подсунули номер без балкона, хотя обещали другой, и как менеджер в офисе развёл руками. И от этого воспоминания у Натальи в груди поднялась тихая злость.
— Ладно, — сказала она тогда. — Давай сами.
Теперь вот сидели с блокнотом и картой России на ноутбуке.
— Поезд, — повторила Наталья. — Тогда юг или Поволжье. Ты в Казани был когда-нибудь?
— Только проездом, в командировке, — ответил Алексей. — Ничего не видел. Говорят, город красивый. И не очень далеко.
Он повернул к себе ноутбук и открыл сайт с расписанием поездов. Наталья придвинулась ближе. От монитора шло лёгкое тепло.
— Смотри, — сказал Алексей. — Ночной поезд. Вечером сели, утром приехали. Романтика.
— Романтика — это если кондиционер работает, — фыркнула Наталья, но улыбнулась.
Она отметила в блокноте «Казань» и обвела слово кружком.
— Ладно. Город выбрали. Теперь жильё. Ты понимаешь, что это как мини-квест? — сказала она, чувствуя, как страх понемногу смешивается с азартом.
Алексей кивнул.
— Давай разделимся. Я смотрю поезда, ты — квартиры. Потом сверим.
Он сказал это тем же тоном, каким на работе распределял задачи в отделе. Наталья даже хмыкнула.
— Командир. Ладно. Только учти, я выбираю, где будет нормальная кухня. Я не хочу неделю питаться одними кафе.
— А я не хочу жить в подвале, — ответил Алексей. — Так что ищи не только кухню.
Они разошлись по комнатам, каждый со своим ноутбуком. Ноутбук Алексея стоял в зале, на журнальном столике, а Наталья устроилась в спальне, опершись подушкой о стену.
Через полчаса Наталья уже знала, как выглядят десятки чужих квартир. В одних были яркие диваны и горшки с фикусами, в других — унылые ковры и старые стенки. Она ловила себя на том, что рассматривает не только кровати и кухню, но и полки с книгами, кружки на столе, магнитики на холодильнике. Чужая жизнь в миниатюре.
Алексей в это время пытался разобраться с тарифами на билеты. Сайт то подгружался, то зависал. Он несколько раз случайно возвращался на главную страницу и ругался вполголоса. Когда в очередной раз всё зависло, он позвал:
— Наташ, у тебя там как?
— Я уже живу в трёх квартирах одновременно, — ответила она из спальни. — И в одной из них точно призрак дизайнера девяностых.
Он засмеялся, напряжение немного спало. Они снова встретились на кухне, каждый со своим списком.
— Так, — сказала Наталья, раскрывая перед собой вкладку браузера с фотографиями. — Вариант номер один. Центр, до Кремля пешком. Но кровать какая-то узкая. Вариант два — подальше, зато просторная кухня. И ещё один, но там хозяин пишет, что «любителям вечеринок просьба не беспокоить». Нам это не грозит.
Алексей показал свои результаты поиска.
— Я нашёл поезд. Ночной, как хотел. Только одно «но». Обратно билетов на удобный день почти нет. Есть либо через два дня, либо через пять.
— Через пять, — сразу сказала Наталья. — Я не хочу бежать по городу галопом. Лучше спокойно.
— Ты уверена? — переспросил Алексей. — Это же почти неделя.
Она пожала плечами.
— Мы что, не заслужили неделю? Дети взрослые, сами справятся. На работе отпустят. Если что, возьму два дня за свой счёт.
Он кивнул. Слово «неделя» вдруг наполнилось весом. Неделя, когда они будут вдвоём, без привычных маршрутов дом — работа — магазин.
— Тогда беру билеты туда и обратно, — сказал он и почувствовал, как сердце ускорило шаг.
Когда он нажал кнопку «оплатить», у него на секунду дрогнула рука. Внутри мелькнула мысль: а вдруг ошибся с датами. Но платёж прошёл, на почту пришло уведомление. Всё, назад дороги нет.
— Ну? — Наталья заглянула ему через плечо. — Получилось?
— Похоже, да, — ответил он. — Мы едем.
Они переглянулись, как дети, которые только что провернули что-то важное без взрослых.
Вечером они выбрали квартиру. Вариант с большой кухней победил. Хозяйка ответила быстро, вежливо, пообещала встретить их у подъезда.
— Видишь, — сказала Наталья, закрывая ноутбук. — Не так страшно.
— Это только начало, — возразил Алексей. — Ещё маршрут по городу, что смотреть, где есть…
— Завтра, — отмахнулась она. — На сегодня я уже насмотрелась на чужие ковры.
На следующий день они снова сели за кухонный стол, теперь уже с картой города. Наталья обвела ручкой центр.
— Вот тут Кремль, тут набережная, тут мечеть. Я смотрела, от нашей квартиры до Кремля двадцать минут пешком.
— Двадцать минут — это если ты не фотографируешь каждый дом, — заметил Алексей.
— Я буду фотографировать каждый второй, — ответила она. — Компромисс.
Они начали составлять список мест. Наталья тянулась к музеям и старым улицам. Алексей искал на телефоне хорошие столовые и кафе.
— Ты заметила, — сказал он, — что мы в первую очередь думаем о еде?
— Это возраст, — усмехнулась она. — Раньше думали о дискотеках.
Список рос. В какой-то момент Наталья поймала себя на том, что устала. Ей вдруг показалось, что они перегружают поездку. Слишком много пунктов, слишком много ожиданий.
— Слушай, — сказала она. — А давай не будем расписывать каждый день по минутам. Оставим пару дней «как пойдёт».
Алексей удивлённо посмотрел на неё.
— Это ты говоришь? Человек, который планирует даже поход в супермаркет.
— В супермаркет — да, — ответила она. — Но я не хочу, чтобы мы бегали по городу с этим списком, как по чек-листу. Хочу просто побродить.
Он помолчал и кивнул.
— Ладно. Пару дней — свободные. Запишем так и оставим.
Они вычеркнули несколько пунктов. Стало легче дышать.
Через неделю, до отъезда оставалось три дня, когда обнаружилась первая серьёзная ошибка.
Наталья вечером решила ещё раз проверить бронь квартиры. Открыла письмо от хозяйки, перечитала. И застыла.
— Лёш, — позвала она. — Иди сюда.
Он подошёл, вытирая руки о кухонное полотенце.
— Что случилось?
— Смотри. — Она показала на экран. — Я, кажется, поставила неправильные даты. Мы приезжаем ночью с пятого на шестое, а квартира забронирована с шестого вечера. То есть…
— То есть мы где-то зависаем на полдня, — закончил за неё Алексей.
Они посмотрели друг на друга. Наталья почувствовала, как внутри поднимается паника. В голове сразу закрутились варианты ночёвки на вокзале, переписка с хозяйкой, доплаты.
— Я идиотка, — выдохнула она. — Я же проверяла.
— Ты не идиотка, — спокойно сказал Алексей, хотя у самого в животе неприятно сжалось. — Просто ошиблись. Сейчас напишем хозяйке. Спросим, можно ли заехать утром.
— А если нельзя? — спросила Наталья.
— Тогда найдём камеру хранения, погуляем по городу до вечера. Не конец света.
Она кивнула, но руки всё равно дрожали. Алексей сел рядом, открыл ноутбук и предложил вместе написать сообщение. Они долго подбирали формулировку, чтобы не прозвучать требовательно. В конце Наталья всё же добавила смайлик, хотя обычно их не любила.
Ответ пришёл через полчаса. Хозяйка написала, что, к счастью, предыдущие гости уезжают на день раньше, и они могут заехать утром. Попросила только предупредить о времени.
Наталья облегчённо выдохнула и уткнулась лбом Алексею в плечо.
— Я уже успела представить, как мы с чемоданами спим на лавочке у вокзала.
— Это был бы интересный опыт, — пошутил он. — Но давай обойдёмся без него.
Они оба засмеялись, и напряжение спало. Ошибка, которая ещё минуту назад казалась катастрофой, превратилась в историю, которую можно будет потом рассказывать.
В день отъезда они приехали на вокзал за час до отправления. Алексей волновался, что будут пробки, и заставил Наталью выйти из дома раньше, чем было нужно. В результате они сидели на скамейке в зале ожидания и рассматривали людей.
— Смотри, — шепнула Наталья. — Вон та пара с огромным чемоданом. Наверняка едут на море.
— А тот мужчина с рюкзаком — в командировку, — подхватил Алексей.
Они придумывали истории незнакомцам, как делали иногда в молодости. Это занятие неожиданно вернуло им какое-то лёгкое чувство, давно забытое.
Когда объявили посадку, они встали и пошли к платформе. В вагоне оказалось жарко, но чисто. Места у них были рядом, у окна. Алексей ловко уложил чемодан на верхнюю полку, Наталья разложила по сиденью пледы и журнал.
— Ну что, — сказала она, когда поезд тронулся. — Официально началось.
Он посмотрел в окно на медленно ползущий мимо перрон, на людей с сумками, на дежурного в жилете.
— Официально, — согласился он.
Поездка прошла без особых приключений. Они пили чай из стаканов в подстаканниках, слушали разговоры соседей, пытались спать под мерный стук колёс. Утром, когда поезд уже подходил к городу, Наталья почувствовала, как волнение возвращается. Сейчас они сойдут на незнакомый перрон, найдут хозяйку квартиры, разберутся с транспортом. Всё без привычного сопровождающего и автобуса.
На вокзале оказалось шумно. Люди спешили к выходу, кто-то встречал родных с цветами. Хозяйка квартиры написала, что уже ждёт у центрального входа. Алексей открыл навигатор, но спутался в стрелках.
— Подожди, — сказала Наталья. — Давай выйдем по указателям, а не по телефону.
Они выбрались к большому стеклянному выходу, за которым была площадь. Хозяйка махнула им рукой. Оказалась приятной женщиной лет пятидесяти, с быстрой речью. По дороге до квартиры она рассказывала про ближайший магазин, про автобусную остановку, про соседей.
Квартира оказалась даже лучше, чем на фотографиях. Светлая, с большой кухней и видом на двор, где стояли аккуратные машины и пара детских качелей.
— Я в восторге, — сказала Наталья, когда хозяйка ушла. — Смотри, какая плита. Можно хоть пироги печь.
— Мы же вроде отдыхать приехали, а не пироги печь, — напомнил Алексей.
— Для меня готовка — тоже отдых, — ответила она.
Они разложили вещи, выпили по чашке чая и вышли гулять. Первый день прошёл в лёгком хаосе. Они несколько раз сверяли карту, пару раз шли не туда, спорили, как лучше добраться до набережной. Алексей настаивал на автобусе, Наталья хотела идти пешком.
— Мы же специально брали квартиру поближе, — говорила она. — Чтобы ходить.
— Но у нас уже ноги отваливаются, — возражал он.
В итоге они пошли пешком, но сделали по пути пару остановок. Сели на скамейку у небольшого сквера, купили по мороженому, послушали уличного музыканта. Алексей поймал себя на том, что ему нравится этот неспешный ритм.
На третий день произошла ещё одна накладка. Они собирались поехать в загородный монастырь, уже посмотрели расписание электричек. Но, придя на вокзал, обнаружили, что поезд отменён из-за ремонтных работ.
— Вот, — сказала Наталья, глядя на табло. — Я знала, что без турагента мы всё испортим.
— При чём тут турагент, — удивился Алексей. — Поезд отменили, а не мы его пропустили.
Она всё равно выглядела расстроенной. Он подумал, что сейчас самое время придумать план Б.
— Смотри, — сказал он, доставая телефон. — Тут недалеко есть островок на реке, туда ходит теплоход. Можно устроить себе маленький круиз. Не монастырь, конечно, но тоже красиво.
Наталья посмотрела на него с сомнением.
— Ты уверен, что мы не запутаемся с билетами?
— Даже если запутаемся, — ответил он, — это будет наша путаница. Наша поездка.
Она неожиданно рассмеялась.
— Наша путаница, — повторила. — Ладно. Веди.
Они нашли причал, купили билеты в кассе, подождали в очереди. Теплоход оказался небольшим, с пластиковыми стульями на палубе. Они сели у борта, ветер трепал волосы Натальи. Город медленно отплывал назад, открываясь с другого ракурса.
Алексей смотрел на воду и думал, что именно этого ему и не хватало в прежних поездках. Не расписанного по минутам экскурсионного автобуса, а вот этой возможности изменить план, придумать что-то на ходу, ошибиться и найти новое.
Вечером, вернувшись в квартиру, они сидели на кухне и обсуждали прошедший день.
— Знаешь, — сказала Наталья, — я сегодня поймала себя на том, что не жду, когда нас куда-то поведут. Я сама иду.
— И как тебе? — спросил он.
— Страшно, — честно ответила она. — Но интересно.
Оставшиеся дни пролетели быстро. Они успели увидеть многое, но не всё. Несколько мест из списка так и остались неотмеченными. В последний вечер Наталья достала блокнот, в котором они делали первые записи.
— Смотри, — сказала она. — Мы даже сюда не дошли. И сюда.
— И что? — пожал плечами Алексей. — Значит, будет повод вернуться.
Она задумчиво провела пальцем по строчкам.
— Или поехать в другой город, — сказала она. — У нас же ещё столько всего.
Дорога домой была спокойной. В поезде они уже чувствовали себя опытными путешественниками. Знали, где лучше ставить чемодан, как заваривать чай, чтобы не обжечься, как складывать куртки, чтобы не мять.
Когда они вернулись в свою квартиру, всё показалось немного чужим. Те же стены, та же кухня, но как будто слегка сдвинутая перспектива. Наталья поставила чайник, Алексей разложил по местам вещи.
— Ну что, — сказал он, присаживаясь за стол. — Вернулись к нормальной жизни.
— А что, там была ненормальная? — усмехнулась она.
Он задумался.
— Там была другая. Но, знаешь, я подумал. Мы же можем делать это каждый год.
— Что — это? — уточнила она.
— Брать и самим всё придумывать. Город, маршрут, жильё. Без офисов, без чужих планов. С ошибками, с отменёнными поездами. Но своими.
Наталья налила им по кружке чая и села напротив.
— Каждый год, — повторила она. — Ты серьёзно?
— Почему нет? — Алексей пожал плечами. — Дети не маленькие. На работе можно договориться. Мы же справились один раз. Значит, справимся ещё.
Она посмотрела на него внимательно. В его голосе не было бравады, только спокойная уверенность. И вдруг ей стало ясно, что он прав. Они действительно справились. Ошибались, путались, но всё решали вместе.
— Тогда давай так, — сказала она. — В этом году мы были в Казани. В следующем — выберем другой город. Может, Псков. Или Ярославль. Или вообще поедем в сторону моря, но без отелей «всё включено».
— Давай, — согласился он. — Только давай не сейчас выбирать. Я пока ещё не разобрался с тем, что мы только что пережили.
Они засмеялись. Смех получился немного уставшим, но тёплым.
Через пару дней, когда рабочая рутина начала затягивать обратно, Наталья неожиданно для себя достала тот же блокнот. Села на кухне, открыла на чистой странице и написала сверху: «Идеи на следующий год».
Она не стала ничего конкретизировать. Просто записала названия городов, которые когда-то слышала от знакомых, видела в передачах, читала в книгах. Рядом оставляла пустое место, чтобы потом дописать даты, маршруты, адреса.
Алексей зашёл на кухню, увидел блокнот и усмехнулся.
— Уже планируешь? — спросил он.
— Я только собираю варианты, — ответила она. — Планировать будем вместе.
Он сел рядом, взял ручку и добавил ещё одно название. Потом задумался и приписал ещё одно, совсем неожиданное.
— Ты серьёзно хочешь туда? — удивилась Наталья.
— Не знаю, — признался он. — Но приятно знать, что мы можем хотя бы подумать об этом. А там посмотрим.
Она кивнула. Внутри было ощущение открытого коридора, который тянется вперёд на годы. Не коридора с одинаковыми дверями отеля, а дороги, на которой можно сворачивать, останавливаться, возвращаться.
Вечером они сидели на диване и смотрели новости. На экране мелькали сюжеты из разных уголков страны. Где-то открывали новый мост, где-то шёл фестиваль, где-то показывали старинные улочки.
— Смотри, — сказала Наталья, указывая на экран. — Вот туда можно. И сюда.
— У нас жизни не хватит всё объехать, — заметил Алексей.
— Значит, будем выбирать, — ответила она.
Он обнял её за плечи. Они сидели молча, слушая голос диктора. В голове у каждого уже крутились свои маршруты, которые потом обязательно столкнутся за их кухонным столом, в споре о том, куда лучше поехать.
Где-то в шкафу лежал их чемодан, аккуратно убранный до следующего раза. Наталья знала, что через год они снова достанут его, снова будут спорить о датах и маршрутах, снова переживать из-за ошибок и радоваться удачным находкам.
Эта мысль почему-то успокаивала. Будущее не казалось абстрактным. Оно выглядело как ещё одна страница в блокноте, пока пустая, но уже отведённая под новые города.
Она встала, подошла к столу, открыла блокнот и тихо приписала внизу: «Продолжение следует — каждый год».
Потом закрыла, положила ручку рядом и вернулась к Алексею. На экране показывали вечерний город, огни вдоль набережной. Он напомнил ей тот, в котором они недавно гуляли вдвоём.
Наталья подумала, что таких вечеров у них ещё будет много. Разных городов, разных маршрутов, разных ошибок. Но общим в них будет одно — они сами будут выбирать дорогу.
Она устроилась поудобнее, прислушалась к ровному дыханию Алексея и позволила себе просто сидеть, зная, что где-то впереди уже ждёт их следующий поезд.
Спасибо, что читаете наши истории
Если вы увидели в этой истории что-то своё, напишите об этом в комментариях — мы ценим такую откровенность. Поделитесь текстом с теми, кому он может понравиться. При желании поддержать наш авторский труд можно через кнопку «Поддержать». Спасибо каждому, кто уже откликнулся и помогает нам. Поддержать ❤️.