Когда меня принимали на работу в благотворительный склад, никто не спрашивал, умею ли я различать кашемир от акрила или пришивать пуговицы ровно. Спрашивали другое: буду ли я брать вещи себе, если попадётся что-то хорошее. Я ответила честно: мне своего хватает, да и фасон у вашей благотворительности не совсем мой. Посмеялись и взяли меня на оформление и сортировку.
Работа была такая, что если не задумываться о смысле, день пролетал незаметно: мешки вещей, коробки с посудой, иногда книги — в основном брошенные романы с пожелтевшими страницами и одинокими закладками. Но зима — время большого поступления: кто-то избавляется от старых курток, кто-то приносит пакеты с детскими ботинками, явно пережившими двух-трёх детей.
В этот четверг я как раз рылась в новом поступлении из чьей-то опустевшей гардеробной, когда наткнулась на странную коробку. В ней были аккуратно сложены свитера (пахли они стиральным порошком), несколько шарфов и три пары носков. На каждом из свитеров висел картонный ценник: нарисованный чёрным маркером ноль и ни слова больше. Я не сразу сообразила, что это значит. Обычно мы ставим символическую цену или пишем «даром». Но тут был именно ноль — аккуратный овал на белом фоне.
Я позвала Ларису Николаевну из приёмки:
— Смотри, что за чудо? Почему ноль?
Та только плечами пожала:
— Может, годится для макулатуры? Или шутник какой-то из волонтёров.
Я решила разобраться сама. Перебрала всю коробку: вещи приличные, без дырок и пятен. На одном из шарфиков даже осталась бирка магазина — видимо, забытый подарок. Взяла один ценник в руки — картон плотный, дырка пробита дыроколом аккуратно по центру, ленточка синяя.
Чуть позже выяснилось: проблема массовая. В углу склада нашлась ещё одна коробка с такими же нулевыми ярлыками. А потом ещё пара вещей на полках — те же самые нули вместо цены или надписи «бесплатно».
Я решила проверить систему маркировки. У нас была старая этикетировочная машинка — металлическая штука с барабанчиком цифр и чернильной подушечкой внутри. Захожу на склад к Олегу:
— Олег Сергеевич, машинка не барахлит?
Он посмотрел на меня поверх очков:
— А что случилось?
— Ценники с нулями пошли. Прямо партия целая.
Олег тяжело вздохнул:
— Это Оля из волонтёров балуется. Она говорила: «Если вещь совсем никому не нужна — пусть будет ноль». Я её просил нормальные ставить, а она про свой «нулевой фонд» шутит.
Оля была студенткой филфака. Всегда ходила с блокнотом и шариковой ручкой за ухом. Я нашла её у кофейного автомата — она как раз пыталась выудить из него стаканчик за десять рублей.
— Ты зачем на вещи нули цепляешь?
Она улыбнулась:
— А вдруг кто-то подумает: «Раз уж ценник есть, значит вещь чего-то стоит»? А тут — ноль! Это как приглашение взять без оглядки.
Я хотела было возразить, но промолчала. В конце концов, действительно странно — у нас есть вещи «даром», но ноль почему-то смущает людей больше.
В тот же день пришла женщина лет сорока пяти — Надежда Николаевна. Она выбирала одежду для себя и сына-подростка. Увидела свитер с тем самым нулём и замялась:
— Это ошибка? Или его нельзя брать?
Я объяснила ситуацию как могла:
— Можно брать. Просто решили вот так маркировать особо свободные вещи.
Она долго держала свитер в руках, потом повесила обратно:
— Некрасиво как-то… Ноль будто говорит: я никому не нужен.
Я проводила её взглядом и задумалась: а правда ли мы сами придаём этим ярлыкам слишком много значения?
На следующей неделе к нам зачастили новые лица — переселенцы из соседнего района после пожара в общежитии. Среди них была молодая пара с младенцем; мальчик лет семи по имени Тимофей; бабушка в розовой шапке с вышивкой; ещё несколько людей постарше.
Я увидела Тиму возле нулевой полки — там мы теперь складывали все вещи из той партии. Он вертел рукав свитера с ценником-ноликом:
— Это бесплатное?
— Да, бери если нравится.
Он осторожно снял ценник и сунул его мне в ладонь:
— Можно я маме подарю? А то у нас всё без подарков последнее время…
Я кивнула:
— Конечно можно.
С того дня Тимофей стал захаживать чаще обычного — иногда просто поговорить о погоде или о том, сколько машин проехало по дороге утром («Двадцать три! Я считал!»). Иногда он приносил мне фантики от конфет или смешные камушки из кармана.
В перерывах я смотрела на стопку оставшихся ценников-ноликов и думала: может быть, дело вовсе не в них? Может быть, мы сами добавляем этим знакам свой смысл? Для кого-то этот ноль — приглашение взять то, что нужно; для кого-то напоминание о пустоте; а для кого-то просто смешная цифра на картонке.
Через пару недель начальство решило провести ревизию: посмотреть, что залеживается дольше всего. Оказалось — именно та самая партия «нулевых» вещей лежит хуже прочих; люди обходят стороной или берут только когда совсем прижмёт нужда.
Я предложила эксперимент: убрать с этих вещей ценники вовсе или подписать короткое «Возьмите» вместо числа.
Лариса Николаевна согласилась попробовать неделю-другую.
Через три дня пришла Надежда Николаевна со своим сыном Артёмом:
— У вас тут вещи новые появились?
Я показала ей бывший «нулевой» свитер уже без ярлыка:
— Вот этот вам подойдёт?
Она улыбнулась, впервые за всё наше знакомство:
— Как раз к моей юбке цвет подходит…
Тимофей тем временем вертелся возле стеллажа с игрушками; он выбрал плюшевого зайца без уха и спросил:
— А ему тоже нужен ценник?
Я рассмеялась:
— Пусть будет просто так!
Вечером я задержалась на складе дольше обычного. Пока мыла кружку у раковины (чай всегда пьём из кружек без ручек — такие подарили волонтёры), услышала шаги Олега Сергеевича:
— Ну что думаешь про эти нули?
Я взяла один оставшийся ценник со стола и покрутила в пальцах:
— Думаю теперь иначе… Иногда пустое место лучше любой цифры. Пусть люди сами решают цену тому, что берут.
Он кивнул и ушёл к себе в кабинет — наверняка считать ведомости или ругаться на очередную партию детских комбезов без молний.
На следующий день я принесла домой тот самый последний картонный ценник-нолик. Приклеила его магнитом к холодильнику рядом с расписанием аптек и списком продуктов. Муж спросил вечером:
— Что это за новый сувенир такой?
Я ответила честно:
— Напоминание о том, что не все пустоты одинаковы… Иногда то, чего нет, важнее всего остального.
Он пожал плечами и пошёл ставить чайник, а я смотрела на этот ноль на белой картонке и вдруг почувствовала тёплое спокойствие: пусть будет так — иногда цена отсутствия выше любой суммы.
Если хочется поддержать
Поделитесь впечатлением в комментариях и поставьте сердечко в Дзене — так история найдёт читателей. Донаты в Дзене — безопасный способ поддержать новые выпуски. Поддержать ❤️.