Когда Лена впервые за много лет толкнула дверь танцевальной студии, её ладонь дрожала так сильно, что она невольно сжала кулак. В коридоре пахло воском для паркета и дешёвым дезодорантом. Сквозь полуоткрытую дверь зала доносилась музыка — не та, что когда-то звучала здесь: более ритмичная, напористая, но всё равно вызывающая щемящее волнение где-то под рёбрами.
В раздевалке она встретила только одну женщину, которая коротко кивнула ей и тут же отвернулась к зеркалу. Лена вытащила из сумки старые джазовки — потёртые, со сбитыми носками. На дне сумки нашлась и лента для волос: когда-то её подарила дочь, нежно-голубая, чуть выцветшая на сгибах. Лена провела пальцами по ткани — казалось, лента сохранила тепло чужих рук. Она убрала волосы в тугой пучок и посмотрела на себя в зеркало. Морщины у глаз не исчезли от этого жеста, но взгляд стал собраннее.
В зале уже собирались пары. Самый молодой мужчина — преподаватель — раздавал короткие инструкции, шутил с теми, кто стоял поодаль. Лене показалось, что никто не обращает на неё внимания, и всё же несколько человек украдкой поглядывали в её сторону: чужая здесь, новая или просто забытая?
— Лена? — Она обернулась на голос.
Перед ней стоял Павел. За двадцать лет он почти не изменился: разве что сутулость стала заметнее, а волосы поседели у висков. Он держался по-прежнему прямо и спокойно, словно весь мир мог опереться на его плечо.
— Здравствуй, — сказала она.
Павел кивнул и чуть улыбнулся.
— Рад видеть тебя здесь.
Он протянул руку — без лишней настойчивости, просто приглашая в пару. Лена почувствовала необычную тяжесть в плечах: мышцы отвыкли от такого предложения. Она вложила ладонь в его руку и позволила вести себя к середине зала.
Музыка сменилась на медленную румбу. Павел мягко положил руку ей на лопатку; его ладонь была тёплой и сухой.
— Готова? — негромко спросил он.
Она кивнула и сосредоточилась на счёте: раз-два-три… В первое мгновение ноги будто подчинились только памяти тела — шаги были скованными, движения неловкими. Павел не торопил; его рука поддерживала нужный ритм без слов.
— Ты давно не танцевала? — спросил он после третьего круга.
— Пятнадцать лет… если считать с тех пор, как ушла отсюда.
Он молчал пару тактов.
— Странно возвращаться?
— Не странно… Сложно понять своё тело снова. Оно другое теперь — не слушается сразу.
С этими словами она вдруг ощутила: левая стопа затекла от напряжения, поясница ныла. Лена чуть замедлила шаг и посмотрела вниз. Павел мягко сжал её плечо:
— Не смотри под ноги. Слушай музыку и меня.
Она попыталась расслабиться. Музыка проникала под кожу; шаги стали мягче, дыхание глубже. Вдруг вспомнилось: когда-то она танцевала легко и свободно — не думая о том, как смотрится со стороны. Но сейчас каждое движение требовало усилия: суставы отзывались болью при резком повороте корпуса, даже простая поддержка вызывала неловкость.
Они сделали ещё несколько кругов по залу в молчании. Потом музыка стихла; преподаватель хлопнул в ладоши:
— Пары меняются!
Лена села на лавку у стены и вытерла лоб платком. К ней подсела женщина со строгими чертами лица:
— Первый раз?
— Можно сказать и так… Привыкаю снова ходить здесь.
Женщина кивнула:
— Не переживайте. У всех сначала скованность. Потом отпустит — если слушать себя.
Лена улыбнулась ей благодарно — коротко, без слов.
Следующий партнёр оказался высоким мужчиной с густыми бровями и тяжёлым шагом. Он танцевал грубее Павла; дважды наступил ей на носок джазовки.
— Простите! Я вечно путаю левую с правой… — пробормотал он смущённо.
Лена рассмеялась:
— Да это я виновата — пока вспоминаю движения…
Тем временем Павел сменил партнёршу и вновь подошёл к ней после перерыва:
— Пойдём ещё раз?
На этот раз музыка звучала иначе: быстрый ча-ча-ча задавал иной ритм. Лене казалось невозможным попасть в такт; ступни путались. Павел терпеливо выдерживал темп рядом:
— Я тоже давно не выходил сюда, — сказал он тихо. — После развода редко бываю в зале.
Её удивило это признание — прежде он был центром группы, заводилой всех вечеров.
— Всё меняется, — откликнулась она осторожно. — Иногда кажется: поздно возвращаться…
Павел пожал плечами:
— Поздно? Я думаю наоборот: хорошо, что ещё есть куда вернуться.
Они замолчали; их движения слились в один ритм — осторожный сначала, потом чуть увереннее.
Когда занятие закончилось, Лена осталась у стены завязывать шнурки джазовок. Павел сел рядом; между ними повисло молчание — не тяжёлое, но наполненное чем-то невысказанным за долгие годы.
Он посмотрел на неё внимательно:
— Ты тогда ушла внезапно… Никто не знал почему.
Она медленно выдохнула:
— Мне казалось: если уйду вовремя, сохраню лучшее о себе… Не хотела быть смешной среди молодых красивых пар… А потом годы прошли сами собой.
Павел покачал головой:
— Глупости всё это… Здесь никто не ждёт совершенства. Все приходят по-своему несмелыми.
Лена опустила взгляд на свои руки — морщинистые, с тонкой сеткой вен:
— Я всегда боялась потерять уважение… к себе прежде всего.
Павел вздохнул:
— А я ждал тебя всё это время здесь… Ждал человека рядом по-настоящему взрослого, который умеет слушать музыку внутри себя…
Она подняла голову; их взгляды встретились без лишних слов и обещаний.
Лента для волос соскользнула с её пучка; голубая полоска упала на колени. Павел машинально поднял её:
— Можно? — спросил одними глазами и помог завязать волосы заново — чуть туже прежнего узла.
Его пальцы задержались у её виска лишь на мгновение — аккуратно и заботливо, будто между ними всегда существовала эта степень бережности.
Лена впервые позволила себе не оправдываться ни перед собой, ни перед ним.
Они вышли вместе из студии на вечернюю улицу: асфальт был влажным после недавнего дождя, фонари отражались лужами света под ногами. Шли молча рядом — шаг в шаг, слушая собственное дыхание и отзвуки музыки внутри себя.
Через несколько кварталов Лена почувствовала лёгкую усталость во всём теле — приятную усталость от того движения вперёд, которое стало возможным только сейчас.
Если хочется поддержать
Спасибо, что дочитали. Лайк и короткий комментарий очень помогают, а небольшой перевод через кнопку «Поддержать» (официально и безопасно, подтверждается вашим банком) даёт нам время на новые тексты. Поддержать ❤️.