В кухне было тепло, пахло жареным луком и сладкой выпечкой — Марина уже поставила в духовку шарлотку. Никаких гостей на сорок человек, как прежде, когда бабушки собирались за столом и спорили о том, кто как солил огурцы. Теперь всё проще: всего трое — Марина, её дочь Оля и муж Пётр.

Петру шёл пятьдесят седьмой год; он вышел на пенсию в прошлом году из депо, но подрабатывал сторожем на стройке у знакомого. По вечерам возвращался домой усталым, но старался не жаловаться. Оле тридцать четыре; она бухгалтер в фирме по продаже стройматериалов, работает удалённо — как и многие после последней реорганизации. Марине пятьдесят один; всю жизнь она проработала медсестрой в районной поликлинике, а теперь добиралась до частной клиники маршруткой через полгорода.

На столе громоздились миски: одна с салатом оливье, другая с варёным картофелем — для селёдки под шубой. В кастрюле остывала курица для холодца. В углу стоял чайник с выбитым носиком — он пережил ремонт кухни и даже двух котов, а новый покупать было жалко: этот кипятил воду честно и быстро.

— Мам, ты морковь для шубы уже остудила? — спросила Оля, вытирая руки о полотенце.

— Там на подоконнике стоит, — ответила Марина, снимая с плиты облупленную кастрюлю. — Только не перепутай с картошкой: я её тоже туда вынесла.

Пётр сидел за столом и чистил яйца. Он делал это медленно: скорлупа прилипала к белку, но спешить было некуда.

— Завтра во сколько гости к нам? — спросил он.

Марина улыбнулась:

— Никто не придёт. Мы же решили — только свои. Наташа обещала вечером позвонить по видеосвязи. Да и хорошо… Без суеты.

Оля вздохнула:

— Всё равно немного непривычно… Раньше шумели все вместе.

Пётр пожал плечами:

— Раньше много чего было. Главное — люди рядом остались те же.

Он посмотрел на чайник и усмехнулся:

— Вот этот товарищ вообще пережил все наши переезды. Помните, я его заклеивал клеем? Думал, хоть пару месяцев протянет.

Марина подошла к нему с миской салата:

— Ты каждый раз это вспоминаешь… А он ведь до сих пор кипятит.

Оля аккуратно провела пальцем по эмали чайника:

— Может, завтра новый купим? Зарплату недавно перевели…

Марина покачала головой:

— Не спеши. Этот ещё послужит. У меня с ним чай вкуснее получается.

Оля улыбнулась: мама всегда говорила так про старые вещи — будто они хранят в себе секреты семейных ужинов.

Вечер тянулся неспешно: то Марина вытирала столешницу тряпкой, то Пётр приносил из кладовки банку малосольных огурцов («на всякий случай»), то Оля вдруг начинала смеяться над чьей-то фразой из прошлого лета. Они не спорили по пустякам: усталость за день сгладила острые углы. Время шло своим чередом: за окном гудели машины, где-то далеко хлопнула дверь подъезда.

Когда все блюда были готовы и расставлены по полкам холодильника и подоконнику (места всегда не хватало), Марина поставила чайник на плиту.

— По чашке чаю перед сном? — предложила она.

Пётр кивнул:

— Чай у нас праздничный получился. Даже без гостей всё равно праздник.

Оля достала из шкафа три разные кружки: любимую мамину с синими цветами, отчимову строгую белую и свою — с облезающей золотистой полоской по краю.

Они сидели за кухонным столом втроём, слушали, как булькает старый чайник, и говорили о мелочах: кто что видел по телевизору, почему кошка перестала спать на балконе и куда делись ложки из второго ящика стола.

Когда чайник тихо свистнул (носик чуть вибрировал — Пётр всё-таки неудачно подклеил его весной), Марина разлила кипяток по кружкам. Запах чёрного чая наполнил кухню так же привычно, как тёплый свет лампы над столом.

Тишина была доброй — той самой, что бывает только между своими людьми после долгого дня. Каждый думал о своём: Пётр — про завтрашнюю смену (проснуться надо будет затемно), Марина — про подарок для Оли (спрячет коробочку в шкафу), Оля — о том, что уезжать от них не хочется даже на короткое время.

Старый чайник стоял посреди стола; отражение лампочки дробилось на его пузатом боку рядом с выбитым носиком. Никто не спешил вставать или говорить что-то важное: праздник уже был здесь — в этом тихом вечере втроём.

Если хочется поддержать

Каждый лайк — маленький огонёк, комментарий — живая беседа. Финансово поддержать можно через кнопку «Поддержать»: всё проходит внутри платформы и подтверждается вашим банком. Поддержать ❤️.