Людмила проснулась среди недели на полчаса раньше обычного — тревога не отпускала с вечера. Накануне она наконец получила долгожданную посылку: компактный очиститель воздуха, рекламируемый как панацея от пыли и весенней аллергии. Заказ был оформлен на крупном маркетплейсе — сайте, которым теперь пользовались почти все соседи по дому: от пенсионерок до молодых мам с колясками.

Открыв коробку, Людмила сразу ощутила неловкость: пластик оказался легким, прибор гремел внутри, а инструкция была наполовину на ломаном русском. Она всё же попыталась собрать устройство, но уже через пару минут стало ясно: фильтр не вставлялся, кнопка западала, а из отверстия доносился запах дешёвого клея. Нет, я не буду этим пользоваться, — подумала она и закрыла коробку.

Утром, когда пришёл курьер за возвратом, Людмила вышла к лифту заранее. Молодой парень в фирменной жилетке лениво посмотрел на неё, принял коробку и угрюмо произнёс:

— Вам потом деньги вернут. Ждите.

— А акт приёма? Квитанция?

— Всё в приложении увидите…

Он уже отворачивался к двери, когда Людмила тихо спросила:

— А если товар не примут обратно?

Курьер пожал плечами:

— Я только забираю. Дальше не моё дело.

Её вновь охватила знакомая неловкость: вроде бы всё сделала правильно, а осталась один на один с пустотой и чужим равнодушием. Она медленно вернулась домой и открыла сайт маркетплейса. В разделе «Мои заказы» статус возврата горел серым — «ожидает подтверждения».

В течение дня никто не звонил. К вечеру Людмила попробовала сама дозвониться до продавца — номер был спрятан глубоко в разделе «Контакты». Мужской голос на том конце линии звучал раздражённо:

— Все вопросы через сайт! Мы ни за что не отвечаем!

— Я отправила вам неисправный прибор…

— Не работает — ваше дело. Мы отправляем рабочие. Может, вы неправильно пользовались.

Людмила старалась говорить спокойно:

— Я даже не включала его в розетку: он сломан изначально.

— Пусть экспертиза решает! — бросил продавец и повесил трубку.

Вечером она написала обращение в службу поддержки сайта, прикрепила фотографии дефекта и копию переписки с продавцом. Ответ пришёл только на следующий день: «Ваше обращение зарегистрировано». Дальше — тишина.

В эти дни Людмила всё чаще ловила себя на мыслях: может быть, зря затеяла эту борьбу? Деньги не такие уж большие, нервы дороже… Но что-то внутри не позволяло просто сдаться. Было обидно — не только за себя, но и за соседей: в чате дома уже обсуждали похожие истории. Марина из третьей квартиры жаловалась на сломанный чайник (ей так и не вернули деньги), а у Татьяны с восьмого этажа утюг вышел из строя в первый же день.

В субботу утром Людмила решила идти до конца. Она нашла форму для претензии на сайте Роспотребнадзора и подробно описала ситуацию. Затем отправила копию заявления на электронную почту поддержки маркетплейса с пометкой: «Жалоба официально зарегистрирована».

Через два дня ей позвонил другой сотрудник склада:

— Здравствуйте, Людмила Викторовна? Ваш возврат одобрен, деньги поступят в течение пяти дней.

Голос был уже вежливый, даже чуть растерянный:

— Извините за задержку…

Когда средства поступили на карту, Людмила испытала облегчение — как будто отстояла что-то важное не только для себя. Но тут же появилась новая мысль: как объяснить соседям, что защищаться возможно? Как предупредить их о ловушках, не переходя на нравоучения?

Вечером она набросала короткую инструкцию для чата дома:

«Коллеги по дому! Если вам прислали брак или подделку с маркетплейса:
1) Не стесняйтесь требовать документы у курьера (чек/акт).
2) Фотографируйте дефекты сразу при вскрытии.
3) Не соглашайтесь на «экспертизу» только у продавца — требуйте независимую или обращайтесь через госуслуги.
4) Если продавец игнорирует вас — жалуйтесь в поддержку сайта и Роспотребнадзор; это действительно работает.»

Она перечитала своё сообщение — получилось просто, без назидания. Сердце её постепенно оттаивало: соседи писали слова благодарности и делились своими историями в ответ.

В тот вечер Людмила легла спать спокойно, зная: её маленькая победа может стать началом перемен хотя бы для нескольких людей рядом.

Если хочется поддержать

Хотите, чтобы рассказы выходили регулярно? Поддержите канал через кнопку «Поддержать» — встроенная безопасная функция Дзена; сумма свободная, от 50 рублей. Поддержать ❤️.