Сергей заметил, что давно не слышит тишины. Даже ночью, когда город наконец сбавлял обороты, ему казалось: шум никуда не уходит, он просто прячется под кожей. За окном медленно ползли машины, а в квартире на восьмом этаже все спали — жена, сын, собака на коврике. Только он — с телефоном в руке, в старой куртке, в прихожей — ловил себя на мысли: а что если просто уйти и больше не возвращаться? Но взгляд неизменно цеплялся за фотографию сына на стене и за записку жены: «Купи хлеба». И он снова открывал приложение для курьеров.
В прошлом месяце его попросили «временно не выходить» на работу. Офис сокращал штат — старших первыми. Сергей не стал спорить: поблагодарил начальника, вышел во двор и только тогда позволил себе выдохнуть. Дома он сказал, что «работает над проектом удалённо», но быстро понял: играть роль сложнее, чем таскать сумки ночью. На вопросы жены отвечал уклончиво, шутил про кризис и «дистанционку» — она была занята своими делами и поверила. Сыну — студенту — объяснил просто: «У меня сейчас много задач, давай потом поговорим». Позже всё это казалось слабым оправданием.
Он привык к рутине: днём притворяться занятым за ноутбуком, вечером ужинать с семьёй и обсуждать мелочи, а после девяти выходить на улицу под предлогом «гулять с собакой» или просто проветриться. Курьером устроился незаметно для домашних: скачал приложение, прошёл короткое собеседование по видео — никто и не спросил про возраст. Водители на складе даже называли его уважительно: «дядя Серёжа», но больше никто ни о чём не спрашивал.
На первой доставке руки дрожали так, что он едва не уронил пакет с едой. Молодая женщина на пороге удивлённо кивнула ему: «Спасибо», — а он вдруг почувствовал облегчение от простого слова благодарности. К концу недели заказы стали привычными: макароны в контейнерах для семьи с маленькими детьми, пицца для студентов после полуночи, лекарства старикам. Ночью город был другим — уставшим, но честным.
Однажды вечером жена сказала:
— Серёж, ты выглядишь уставшим. Всё нормально с работой?
Он кивнул:
— Просто конец недели… Много задач навалилось.
И ушёл мыть посуду, чтобы избежать дальнейших расспросов. Спать ложился осторожно — тихо переодевался в ванной и следил, чтобы будильник был выключен.
В одну из пятниц заказ пришёл неожиданно близко — всего в двух кварталах от дома. Сергей забрал пакет и отправился вперёд быстрым шагом сквозь редкие фонари. В подъезде стоял знакомый запах краски — здесь недавно делали ремонт. Он позвонил в нужную дверь. Дверь открылась резко — на пороге стоял его сын Артём.
Мгновение они смотрели друг на друга молча. У Сергея внутри всё оборвалось; пакет чуть не выскользнул из рук.
— Папа?..
— Тём… Ты чего так поздно здесь?
— Это мой друг живёт тут… Я заказал перекусить после учёбы… А ты…
Сергей попытался улыбнуться:
— Да вот… Подрабатываю немного.
Внутри сын морщился от неожиданности и неловкости.
Они молча вышли на улицу, присели на лавку во дворе.
Артём первым нарушил тишину:
— Ты уволился?
Сергей вздохнул тяжело:
— Не сам… Сокращение было месяц назад. Я не хотел вас беспокоить.
— Пап… Почему ты ничего не сказал? Мы бы справились вместе.
— Глупо вышло… Я думал, мужик должен сначала сам разрулить проблемы.
Артём опустил голову:
— Может быть. Но если бы я так сделал? Ты бы разве обрадовался?
Сергей покачал головой:
— Нет… Наверное, нет.
Пауза повисла между ними мягкая и тёплая; фонарь бросал свет на их лица неровно.
— Идём домой? — предложил Артём.
Сергей кивнул без слов.
Дома было непривычно светло от настольной лампы; жена сидела за кухонным столом с чашкой чая и смотрела в окно. Она сразу почувствовала перемену в настроении мужчин.
— Что случилось? Всё хорошо?
Сергей сел напротив неё и заговорил медленно:
— Светлана… Мне нужно рассказать вам кое-что важное.
Он поведал всё: как потерял работу, как пытался скрыть это из-за стыда и страха разочаровать семью; как боялся выглядеть слабым перед родными людьми.
Жена слушала молча; потом аккуратно взяла его за руку:
— Серёжа… Разве это повод оставаться одному со всем этим? Мы же семья.
Сын рядом добавил тихо:
— Давай вместе искать выходы. Я могу взять подработку вечером — репетиторство по математике предложили.
Светлана кивнула:
— Я тоже смогу взять пару смен дополнительно в аптеке… А ты пока ищи работу спокойно — мы справимся вместе.
Сергей смотрел на них с удивлением и облегчением сразу. Ощущение одиночества растворялось понемногу; вместо него приходили усталая благодарность и гордость за близких людей.
Они долго ещё сидели втроём за столом — обсуждали варианты работы для Сергея, вспоминали смешные случаи из прошлого и строили планы без спешки или паники. На кухне было тепло даже от простого разговора; иногда этого достаточно, чтобы ночь перестала казаться чужой.
Если хочется поддержать
Поделитесь впечатлением — это для нас очень важно. Небольшой вклад (даже 50–100 ₽) через официальную кнопку «Поддержать» помогает нам писать чаще и бережнее редактировать рассказы. Поддержать ❤️.