Олегу в этот вечер казалось, что подъезд его многоэтажки пахнет влажной штукатуркой и чужой обувью особенно резко. Он привычно миновал облупленный почтовый ящик, машинально оглядел лифт: лампочка вызова мигала лениво, на табло мелькала жирная тройка. Снизу тянуло прохладой — по лестничным клеткам гулял поздний весенний ветер, и куртка казалась недостаточно тёплой. Дома Олег первым делом поставил чайник и прислонил к батарее ноги, носки всё ещё влажные после короткой прогулки в супермаркет. Он присел на диван и скользнул взглядом по экрану телевизора, который бубнил о пробках на третьем кольце. Олег мысленно отметил: опять один вечер в компании собственных мыслей.
Вера вошла в свой подъезд с ощущением, что сегодня улица особенно полна луж и размокших объявлений на стекле. Она ловко придержала дверь плечом, приподняла шарф к лицу — сквозняк был не на шутку. В лифте мельком встретила своё отражение: аккуратно уложенные волосы, уставшие глаза, куртка с заметно потёртым воротником. На восьмом этаже Вера шмыгнула в квартиру, сбросила сапоги прямо у порога и устало потерла лодыжку — опять натёрла. На кухне пахло вчерашней гречкой. Она налила себе чаю и на автомате взяла планшет.
В их доме редко кто общался с соседями дольше пары минут. Максимум — кивок в лифте или короткое «здравствуйте» у мусоропровода. Олег знал большинство лиц, но имён путал: женщины с пакетами из «Пятёрочки», мужчина с собакой, девушка с крашеными волосами из соседнего подъезда. С Верой у него пересекались взгляды пару раз — но он бы ни за что не вспомнил её имя без подсказки.
Поздним вечером Олег листал приложение для знакомств. Ему нравилось считать анкеты почти анекдотами: «Ищу серьёзные отношения», «Гуляю с собакой», «Люблю путешествия». Свою анкету он оформил честно — 48 лет, инженер-наладчик, люблю кино и рыбалку (рыбачить, правда, не удавалось уже пару лет). Он написал пару сообщений: шутливо о том, как сложно выбрать фильтр по возрасту между «слишком молодыми» и «слишком серьёзными». Ответов не ожидал.
Вера тоже открыла приложение — скорее из привычки, чем от решимости что-то менять. Её профиль был прост: 46 лет, работаю бухгалтером, люблю романы и прогулки по парку. Она читала чужие анкеты и иногда вздыхала — часто мужчины были чересчур официальны или сразу переходили к фамильярности. Её раздражали шаблонные комплименты и фото у чужих машин.
Когда среди новых совпадений появился Олег («Вам близко по району!»), Вера чуть задумалась: лицо кажется смутно знакомым. Первая переписка была неловкой: обсуждали скучную погоду («Опять дождь»), расписание лифта («Он постоянно застревает ночью»), жаловались на капризный домофон. В шутливых репликах угадывалось что-то родное, будто говоришь с человеком из очереди в аптеке.
Олег отметил для себя: собеседница умела мягко подшутить и не отвечала односложно. Несколько сообщений спустя он предложил встретиться выпить чаю — нейтрально, чтобы никого не смущать лишней инициативой. Они долго обсуждали место: оба отказались идти далеко — по погоде лучше где-то рядом.
Выбрали маленькое кафе у дома — с забитой стойкой для верхней одежды и всегда запотевшими окнами после дождя. На следующий вечер Вера долго выбирала шарф к куртке (не слишком нарядно?) и размышляла: вдруг это и правда её сосед? Мысль казалась абсурдной, но предательски веселила.
Олег перед выходом посмотрел на себя в зеркале лифта — непривычно мятая рубашка выбивалась из-под свитера, а волосы топорщились после шапки. Под ногами в подъезде была грязная вода от недавнего дождя; рядом стоял велосипед чьего-то ребёнка.
В кафе запах кофе смешивался с влажностью у входа; у двери кто-то оставил мокрый зонт. Кассирша оглядела их обоих, словно давно знакомых — Веру она действительно видела тут пару раз по утрам.
В первые минуты встречи оба чувствовали себя неловко: рукопожатие получилось неуклюжим, а стул под Верой шумно качнулся. Олег попытался пошутить про местные конфеты в вазочке: «Смотрите, они тут ещё живы!», — но вышло будто бы слишком громко.
Разговор сразу зашёл о доме: кто когда впервые увидел объявление про ремонт крыши («У нас же третий месяц течёт?»), какая очередь в магазин по пятницам («Я-то всегда думал — это пенсионеры заняли всё!»). В какой-то момент оба замолчали чуть дольше обычного — узнали друг друга.
— Подождите… вы ведь живёте на восьмом? — нерешительно спросил Олег.
Вера растерялась:
— А вы… со второго?
Они расхохотались не столько от радости узнавания, сколько от абсурдности ситуации: столько раз встречались у входа или в лифте и теперь сидят напротив за чашками дешёвого чая.
В этот момент официант пролил чай на край стола; капли стекли вниз на сумку Веры. Та поспешно подняла её, пытаясь скрыть досаду улыбкой:
— Это к счастью?
Олег начал извиняться так бурно, будто сам устроил аварию:
— Я мог бы вас предупредить про их «ловких» официантов! Моя коллега однажды тут даже бутерброд ловила…
Смех получился нервным; за окном дождь усиливался, а внутри становилось душнее от промокших курток других посетителей.
В разговор вклинились неловкие паузы:
— А вы всегда по вечерам гуляете? — спросила Вера.
— Иногда… Когда погода позволяет.
Они оба попытались перевести тему на кино или книги; несколько раз перебивали друг друга или говорили синхронно одно и то же («Я люблю Чехова…», «И я!»). Всё это выглядело будто заранее написанный сценарий неловких свиданий.
В какой-то момент за столиком стало особенно тесно эмоционально: обсуждение соседских сплетен незаметно перетекло к жалобам на одиночество (оба тут же отшутились обратно). Чашки опустели слишком быстро; окна резко потемнели из-за ливня.
Когда официант повторно подал счёт (по ошибке выставив две порции пирожных вместо одной), Вера засмущалась:
— Я вообще-то сладкое вечером не ем…
Олег попытался пошутить про диету после праздников — но запнулся на середине фразы и чуть покраснел.
Какая-то часть внутри обоих хотела просто уйти домой под этим дождём; какая-то другая боялась показаться грубой или нелепой.
Наконец Вера первой сказала:
— Может быть… давайте закругляться? Сегодня какой-то сумбурный вечер…
Олег торопливо согласился:
— Да-да! Лучше как-нибудь в другой раз… Когда погода получше будет!
Они обменялись неловкими улыбками; каждый почувствовал странное облегчение, вперемешку с досадой от несостоявшегося вечера.
На следующий день после неудачного свидания Вера долго сидела на кухне, слушая, как дождь барабанит по подоконнику. Кружка с остатками остывшего чая стояла рядом, а у батареи стояли сапоги всё ещё не высохли после вчерашней промокшей прогулки. Её телефон молчал; в приложении для знакомств Олега среди недавних чатов она видела, но решила пока не писать. Мысли прыгали: стоит ли извиниться за поспешный уход или лучше забыть, как странный эпизод? Она чувствовала неловкость и уговаривала себя — возможно, так даже проще.
Олег проснулся от резкого шума мусоропровода за стеной. На улице всё ещё моросило, подъезд был мрачен, лампочки в коридоре едва тлели. Он проверил телефон — новых сообщений от Веры не было. Немного помолчав у окна, он накинул куртку и пошёл за хлебом. По пути старался не смотреть в сторону восьмого этажа: вдруг встретит её глазами. Вместо того чтобы жалеть о свидании, он вспоминал забавные моменты их разговора — как оба перепутали этажи, как смеялись над ремонтом крыши. Всё это теперь казалось особенно тёплым на фоне общей сырости весны.
День прошёл в мелких заботах — работа по удалёнке, отчёты для начальства, короткий разговор с сыном по телефону. Олег ловил себя на том, что всё время прислушивается к звукам лифта: вдруг кабина остановится на его втором этаже? Никто не выходил. За ужином он молча размешивал суп и мысленно составлял варианты будущей встречи: если они снова столкнутся возле почтовых ящиков или в коридоре, получится ли хотя бы улыбнуться без смущения?
Вера весь день избегала лифта — спускалась и поднималась пешком, делая вид, что так полезнее для здоровья. Ноги ныли от лестничных пролётов: привычка к комфорту брала своё. К вечеру домой вернулась усталой; на почте её ждала квитанция за коммуналку. Какая-то тревога щекотала изнутри: захочет ли Олег снова общаться после такого нелепого свидания? Она поругала себя за мнительность и решила просто выкинуть мысли о нём из головы.
Однако жизнь в многоэтажке редко оставляет соседям шанс исчезнуть друг от друга надолго. Уже через день вечером, когда ветер гудел в щели входной двери и жухлая листва носилась по серому линолеуму, Вера вошла в подъезд почти одновременно с Олегом. Их взгляды встретились мимолётно — каждый попытался сделать вид, что занят чем-то своим: она изучала чек из магазина, он разбирался с ключами.
Лифт стоял открытый и мерцал тусклым светом старой лампы. Оба нерешительно шагнули внутрь; двери с лёгким скрипом сомкнулись за их спинами. Внутри пахло чуть влажной фанерой и чужими духами — кто-то перед ними ехал с пакетом из парфюмерного магазина.
— Здравствуйте… — первой произнесла Вера, стараясь не встречаться глазами.
— Привет… — откликнулся Олег и ткнул кнопку «8».
Кабина тронулась; мотор взвыл чуть громче обычного.
Повисла напряжённая пауза, нарушаемая только мерцанием светового индикатора на панели.
— Это… вы не промокли вчера вечером? — наконец спросил Олег, вспоминая уже недельную сырую погоду и вчерашний ливень.
Вера усмехнулась:
— Я думала всё утро — зачем брала светлый шарф… теперь пятно не отстирать.
Они оба почему-то рассмеялись; напряжение слегка ослабло.
Лифт подпрыгнул на четвёртом этаже. Олег повернулся к Вере:
— Если честно… мне кажется, это было самое комичное свидание в моей жизни.
Он рискнул улыбнуться чуть шире обычного.
Вера кивнула:
— Даже в сериалах так не бывает…
Она почувствовала странное облегчение от его слов.
Оба быстро взглянули друг на друга: стало понятно — оба помнят детали вечера и удивляются совпадению. Слова сами складывались во фразы:
— Я вообще-то думал потом написать вам… но растерялся,
— А я решила притвориться очень занятой…
И снова они засмеялись одновременно.
Мотор лифта замедлил ход, кабина замерла между этажами на секунду дольше положенного. Их разговор становился проще:
— Давайте забудем про этот чай пролитый на сумку,
— И пирожные тоже,
— Новый старт?
— Почему бы нет!
В этот момент дверь лифта с лёгким скрежетом открылась на восьмом этаже.
Вера вышла первой и оглянулась через плечо:
— Завтра суббота… может, просто пройтись вокруг пруда? Без кафе и официантов?
Олег сразу согласно кивнул:
— Только договоримся заранее: никаких кофеен!
Она улыбнулась уже спокойно — не только губами, но и глазами; он облегчённо выдохнул.
На следующий день весна будто решила проявить уступчивость: ветер стихал к вечеру, лужи подсыхали у бордюров, а прохожие впервые сняли перчатки. Олег ждал у подъезда — держался чуть поодаль от входа, чтобы дать Вере возможность выбрать темп прогулки самой.
Когда она вышла (тёплый шарф сменился на лёгкий платок), шаг её был увереннее; сумка теперь была другая — по случаю новой встречи купила себе простую холщовую. Город дышал чистотой после дождя: запах асфальта смешивался с влажной молодой травой у дорожек возле двора. Они пошли рядом вдоль дома; молчание больше не пугало.
На пруду крякали две утки — малыши во дворе бросались камушками в воду; кто-то катил старый самокат по асфальтовой дорожке. Олег рассказывал о том, какие фильмы любит пересматривать после тяжёлых рабочих дней; Вера делилась планами купить комнатные цветы для кухни («Хочу проверить: кто выживет дольше — я или герань»). Фразы прерывались короткими смехами или шутками о мелочах быта.
По пути обратно солнце уже садилось заметно позже: тонкая полоса золотого света задерживалась между домами дольше обычного. Воздух становился мягче и обещал скорое тепло наступающего мая.
У подъезда они остановились ненадолго:
— Спасибо за вечер… Может быть, повторим?
Олег посмотрел ей в лицо чуть дольше положенного.
— Конечно! Только без официантов и проливных дождей,
— Договорились!
Вера первой шагнула к двери; Олег следовал за ней внутрь дома уже не как случайный попутчик по лифту, а как человек с маленьким личным планом на завтра.
Дни потекли иначе: теперь небольшое ожидание друг друга у входа или случайная встреча у почтовых ящиков стали почти традицией. Они обменивались записками («Забыл зонт» или «Почтовый ящик опять заклинило»), шутили про ремонт крыши («Держу пари — этой весной она наконец перестанет течь!») и начали узнавать соседей чуть ближе: кто ходит с собакой утром, у кого всегда звонко хлопает балконная дверь.
Никаких гарантий вечного счастья никто из них себе не строил; оба знали слишком хорошо цену неловкости и осторожности после сорока пяти лет жизни среди бетонных стен и коротких приветствий в лифте. Но вечерние прогулки стали ритуалом. Теперь оба ждали субботы с тихим предвкушением: возможно, именно благодаря случайному онлайн-сообщению оказалось, что кто-то может быть так близко.
Если хочется поддержать
Спасибо, что дочитали. Лайк и короткий комментарий очень помогают, а небольшой перевод через кнопку «Поддержать» даёт нам возможность писать новые рассказы. Поддержать ❤️.