С утра всё началось вполне невинно — если не считать того, что я уже на третьем дне отпуска, а моё самое дерзкое приключение пока заключалось в мытье окна на кухне. Поэтому новость о срочной необходимости медицинской справки — для доступа к бассейну, который, по иронии, я посещаю реже, чем овощной отдел, — застала меня врасплох. В отделе кадров сказали строго: без справки ни одного заплыва. Да, у нас на работе дают абонементы на посещение бассейна. А я, кажется, стал заложником собственного желания вести «здоровый образ жизни» — теперь вот бегу не по дорожке, а между кабинетами поликлиники.
Утро было классическим для нашего района Центральной России: на тротуарах мутные лужи, остатки мартовского снега под ногами превращаются в грязные потёки. У входа в поликлинику толпятся люди в резиновых сапогах и коротких пуховиках, все стараются укрыться от ветра. В гардеробе пахло сыростью от мокрых курток и шапок. Я сдал свою куртку — после секундного колебания: вдруг замёрзну в коридорах — получил бирку и, вооружившись паспортом, направился к окну регистратуры.
Регистратура — это своя экосистема. За стеклом сидят женщины с выражением лица, которое обычно бывает у людей, встретивших соседа без сменной обуви на чистом ковре. Я объяснил свою миссию: нужна справка для бассейна. Дежурная регистраторша молча протянула мне лист с маршрутным планом: терапевт, лор, анализ крови, хирург. На бумаге всё выглядело прямолинейно и даже скучно. В реальности — как скоро выяснилось — впереди меня ждал квест с элементами выживания.
Первой преградой оказалась очередь к терапевту. В коридоре уже собралась компания из пяти человек, каждый держал паспорт или карточку так, будто это был пропуск в другой мир. Я занял место в хвосте, стараясь не наступать на чужие пакеты с продуктами — кто-то явно совмещал визит к врачу с закупками. Через минуту подошла женщина лет сорока, энергичная и разговорчивая, сразу начала выяснять:
— А кто последний к терапевту?
Я поднял руку и получил благодарную улыбку.
Время тянулось чуть быстрее, чем хотелось бы: обсуждали погоду, ремонт в поликлинике — «Опять линолеум поменяли, теперь скользко!» — вспоминали очереди советских времён. Каждый входящий приносил с собой порцию мартовской сырости и свежего холода: двери то и дело хлопали. Полы блестели мокрыми разводами, и одна пожилая дама едва не поскользнулась на входе к кабинету.
Вошёл мой черёд. Терапевт выглядел так, будто всю ночь сортировал истории болезней без перерыва на сон. Он бегло просмотрел анкету и махнул рукой:
— Дальше к лору.
Поставил печать так резко, что она отпечаталась даже на моём пальце. Я вышел из кабинета чуть воодушевлённый: один этап позади.
Очередь к лору оказалась длиннее и шумнее. Здесь уже обсуждали не только ремонт пола, но и достоинства разных аптечных капель от насморка. Женщина из предыдущей очереди заняла место рядом со мной; оказалось, что ей тоже нужна справка для бассейна или для школы ребёнка — я так толком и не понял. Мы обменялись парой шуток о том, что справку проще получить через марафонскую дистанцию, чем через коридоры родной медицины.
В ожидании я разглядывал расписание на двери лора: приём до 12:00, потом обеденный перерыв час двадцать. До конца приёма оставалось минут двадцать пять; нервозность в очереди росла синхронно с приближением обеда.
Когда я наконец попал внутрь — благодаря дружескому подталкиванию моей новой знакомой — лор осмотрела меня строго и быстро. Поставила галочку в листе маршрута — ни слова лишнего. Выдохнув облегчённо и немного поспешно, я двинулся дальше: сдавать кровь на общий анализ.
Здесь система дала сбой: очередь к медсестре уже рассыпалась по коридору из-за технического перерыва — компьютер завис, кто-то спорил о порядке очередности по талонам или по живой очереди. Я стоял у окна, с которого тянуло холодом, пристально следил за движением людей внутри процедурной. Вдруг заметил свою попутчицу по очереди — она махнула мне рукой из-за угла.
Мы скоротали минут пятнадцать за беседой о том, что поликлиника устроена как квест-комната: каждый шаг требует смекалки и ловкости ног, чтобы успеть на приём до обеда. За окном стало заметно темнее: мартовское солнце быстро сдаёт позиции пасмурному свету, на стекле выступил конденсат.
Когда наконец очередь дошла до меня — а я уже мысленно строил маршрут к хирургу — оказалось: следующий этап сложнее любого предыдущего. Времени до обеда оставалось мало; я бросил взгляд на часы на стене — стрелки подбирались к половине первого. Вдруг вспомнил: нужна ещё подпись хирурга! Я поспешил искать нужный кабинет по указателям.
Вот тут-то система дала сбой окончательно: вместо кабинета хирурга я по ошибке оказался в процедурном для ЭКГ — вывеска стерлась так сильно, что догадаться о назначении можно было только по очереди пенсионеров сердечников с направлением. Пока я выяснял подробности у дежурной медсестры, которая уверяла меня, что к хирургу сейчас никого не принимают, мой номерок к хирургу уже плавно мигрировал к следующему счастливчику из очереди.
Поняв свою ошибку слишком поздно, я бросился обратно по коридору; двери кабинета хирурга были плотно закрыты изнутри. На стене часы показывали почти обеденное время; в коридоре стало заметно пустее: большинство людей либо пробивались к гардеробу за куртками, либо устало опускались на лавочки ждать окончания перерыва.
Я стоял посреди затихающего коридора с наполовину заполненным листком справки и чувством собственной эпичности: вот оно — великое медицинское испытание современного офисного работника.
Я стоял у двери хирурга, изображая из себя памятник медицинскому терпению. Коридор вымер — только редкие шаги гулко отдавались между линолеумом и облупленными батареями. На скамейку рядом присела попутчица по очередям — та самая знакомая энергичная женщина с неистребимым оптимизмом. Она разглядывала свой маршрутный лист, а потом перевела взгляд на меня.
— Ну что, герой бассейна, — сказала она полушёпотом, — номерок-то твой уже ушёл вперёд по эстафете. Но у меня есть идея.
Я посмотрел на неё с надеждой, как на инструктора по выживанию в дикой природе.
— Я уже почти договорилась с врачом, — продолжила она, — у меня приём после обеда, но можно попробовать зайти вместе и объяснить ситуацию. Главное — выглядеть максимально растерянным и честным.
В этот момент я понял, что мой репертуар выражений растерянности давно отработан до автоматизма.
Мы дождались, когда из кабинета вышла последняя пациентка перед перерывом. Попутчица первой зашла внутрь — я по пятам.
Хирург — сухощавый мужчина с лицом человека, который видел всё, кроме хорошего кофе, — поднял глаза от бумаг. Я начал было объяснять свою эпопею с расписанием и ошибочным забегом в процедурную. Попутчица добавила пару фраз о том, как сложно разобраться в этих коридорах.
Врач хмыкнул:
— Листок покажите.
Я протянул справочный лист с уже собранными печатями и честно признался, что сегодня без этой справки бассейн закроется для меня навсегда — ну или до следующей попытки.
Хирург посмотрел на меня так, будто пытался решить: то ли я шпион из другой поликлиники, то ли просто не выспался. Потом быстро расписался и поставил печать.
— Всё? Больше никого не потеряли по дороге?
Я едва сдержал улыбку:
— Вроде всех врачей собрал.
Попутчица подмигнула мне так заговорщицки, будто мы вместе вынесли не только эту поликлинику, но и пару соседних аптек.
Выйдя из кабинета, я вдохнул влажный воздух коридора с облегчением. До обеда оставалось всего ничего — пара минут. Моя куртка немного подсохла за это время, справочный лист был почти заполнен.
Мы с попутчицей переглянулись у поворота в регистратуру.
— Ну всё, теперь только к окошку за финальной подписью! — сказала она.
Я почувствовал прилив сил — как будто только что преодолел заплыв через все этапы бюрократии и остался живым.
В регистратуре уже собиралась новая волна посетителей — вечные герои живых очередей: бабушки с сумками, мамы с детьми в шерстяных носках и несколько молодых людей с лицами «я-здесь-случайно». Я занял хвост очереди к окошку выдачи справок и стал ждать.
Через пару минут заметил в стороне мужчину лет пятидесяти: он растерянно вертел в руках листок с направлениями и явно не понимал, куда идти дальше.
Я подумал: если уж мне помогли выбраться из этого лабиринта, грех не вернуть эстафету добра.
Подошёл к нему:
— Вам куда нужно?
Он показал список: анализы уже сданы, печать терапевта есть, но «хирург» остался непонятой загадкой.
Я коротко объяснил маршрут:
— Вам по коридору направо до конца. Там табличка почти стёрлась — не перепутайте с процедурным! Лучше спросите медсестру у двери.
Мужчина поблагодарил так искренне, будто я только что спас его от визита к стоматологу без наркоза.
Тем временем очередь к окошку двигалась медленно: регистраторша методично перебирала бумаги и то и дело спрашивала дополнительные документы у тех, кто всё равно забывал паспорт или полис.
Я достал свой паспорт заранее — в этот момент почувствовал себя отличником — и приготовился к финальному бою.
Когда подошла моя очередь, регистраторша взяла листок с видом человека, которому доверяют только самые сложные шифры. Пробежалась глазами по печатям — всё было на месте. Поставила последнюю подпись так аккуратно, будто на ней держится вся медицинская система района.
— Готово. Следующий!
Я вышел из-за стеклянной перегородки с ощущением маленькой победы: справка официально моя!
В холле снова мелькнула моя попутчица — она уже помогала какой-то пожилой женщине разобраться в маршруте между кабинетами. Мы переглянулись и обменялись коротким жестом поддержки: мол, миссия выполнена.
На выходе из поликлиники дождь усилился — морось падала крупными каплями на стеклянную дверь. Я натянул капюшон на голову и посмотрел на своё отражение: слегка растрёпанный герой с победоносной бумагой в руке и лёгкой улыбкой. За спиной ещё слышались голоса очередников: кто-то советовал купить бахилы заранее, кто-то обсуждал очередное нововведение в расписании врачей.
Справка лежала у меня в кармане — слегка помятая от всех испытаний этого утра. Я вышел под дождь с чувством легкости: теперь ни один бассейн мне не страшен. А если понадобится ещё одна справка — я уже знаю все ловушки этого бюрократического лабиринта.
Поддержите наш проект в Дзене
Если история отозвалась — поставьте лайк и пару тёплых слов в Дзене. Финансово помочь нашей команде авторов можно через кнопку «Поддержать», даже 50 ₽ — ценная поддержка. Поддержать ❤️.