Елена Сергеевна шла по ещё не выветрившемуся подъезду новостройки, держа в ладони папку с распечатанными задачниками. Сентябрьский вечер быстро темнел, на лестничной площадке моргала энергосберегающая лампа. В стеклянной двери лифта мелькнули короткие серебристые пряди её волос: полвека прожито заметно, но ученикам она всё-таки нужна. Лёгкая дрожь в пальцах напоминала о двух часах в пробках и тревожной мысли: вдруг опять разговоры о медалях и завышенных ожиданиях?
Дверь открыл высокий подросток с аккуратной стрижкой. За его плечом мелькнула женщина в деловом костюме — Наталья Викторовна, мать. Запах свежеиспечённых сырников смешивался с резким дезинфицирующим тоном прихожей; чистота здесь была почти музейной.
— Проходите, — сказала хозяйка, бегло оценивая папку. — Даня на этой неделе пропускает кружок физики, чтобы сосредоточиться на математике. Нам важно, чтобы он взял приз на областной олимпиаде.
В животе у Елены стянуло холодной резинкой, но она лишь кивнула и сняла куртку.
Комната подростка напоминала мобильный офис: ноутбук, два монитора, контейнер с маркерами. На стене висела таблица целей — каждая неделя расписана до получаса. Даня сел к столу и улыбнулся вежливо, почти по-взрослому.
— Я уже прорешал шестнадцатый перечень. Ошибок ноль, — отчёт прозвучал как доклад.
— Хорошо. Давай посмотрим геометрию за прошлый год, там хитрая конструкция, — предложила она. Мальчик незаметно выдохнул, будто позволили на миг снять броню.
Первое занятие прошло гладко: идеи вспыхивали в голове ученика быстро, карандаш скользил уверенно, но потная ладонь постоянно вытиралась о брюки. В дверь постучал отец.
— Как успехи? — спросил он, не входя.
— Идём в хорошем темпе, — ответила Елена.
— Темп — это важно, — задумчиво заметил отец и ушёл. Даня на секунду сжался, будто над головой включили мощный вентилятор.
После урока родители усадили репетитора за кухонный стол, разложили график олимпиад, даты пробников и записи прошлогодних результатов.
— Нужен тройной скачок: район — область — всеросс, — подвела итог Наталья Викторовна. — У Данилы сильная база, осталось грамотно выжать максимум.
Елена молча оформила чек в приложении «Мой налог» и ушла, думая о том, что у мальчика почти нет подростковой беспечности. «Пока ещё не поздно», — мелькнуло, когда на улице пахнуло мокрым асфальтом.
Две недели спустя Даня встретил её, не отрываясь от планшета с новой подборкой задач. На столе стоял термос с крепким чаем.
— Мне надо поднять скорость до трёх минут на задачу, — обронил он вместо приветствия.
— Это цель, но не сегодня. Сначала качество, — мягко возразила Елена. В глубине коридора мать обсуждала по громкой связи расписание дополнительных курсов.
Результат не заставил ждать: на районной олимпиаде Даня уверенно занял первое место, опередив ближайшего конкурента на семь баллов. Родители тут же перевели премию репетитору. Однако на следующем уроке у мальчика краснели веки.
— Ночь плохо спал? — спросила она.
— Много всего. Нужно закрепить успех, — ответил он и снова склонился над черновиками.
При разборе комбинированной задачи взгляд Дани помутнел, карандаш завис, строки перечёркивались по кругу. Елена предложила паузу. Он достал из-за монитора банку энергетика.
— Родители знают? — тихо уточнила она.
Даня покраснел: — Я должен держать уровень. Это помогает не клевать носом.
К концу октября похолодало. Репетитор стала приносить плед — подросток сидел в свитере, будто не замечая дубняка. Почерк сделался сдавленным, буквы цеплялись друг за друга.
На семейном совещании родители предлагали добавить два вечерних вебинара.
— У Дани железная воля, — уверенно сказала мать.
— Воля не вечный двигатель. Организм возьмёт ресурс в долг, а потом потребует проценты, — возразила Елена, но блокнот остался неизменным.
Ноябрь подкрался серыми утрами. По пути к лифту Елена перебирала статьи о школьном выгорании и решила включить в занятие игру: придумать собственную задачу. Обычно это оживляло самых перегруженных детей.
Игра сработала лишь наполовину. Даня придумал хитрую конструкцию, но, получив ответную задачу, устало потер лицо.
— Могу потом? У меня сегодня два зачёта, — произнёс он ровным тоном, глядя мимо.
Вечером ливень превращал двор в тёмное зеркало. Елена пришла раньше: автобус удивительно не застрял в пробках. В комнате у Дани не горел свет. Он сидел, обхватив голову; пустая банка энергетика каталась по столу.
— Болит? — спросила она.
Он кивнул: — Пульсирующая. Не рассказывайте родителям, они скажут, что это из-за телефона.
Елена налила тёплой воды, закрыла экран шторой, забрала телефон, чтобы не мигали уведомления. Когда боль немного отпустила, она сказала прямо:
— Олимпиады — не повод загнать себя. У тебя признаки выгорания: усталость, потеря интереса, головные боли. Нужно менять режим.
— Если скажете маме, будет скандал, — прошептал он.
В этот момент в квартиру вернулись родители; капли с плащей падали на паркет.
— Уже начали? В субботу финальный отборочный, — напомнила мать.
Елена встала между ними и сыном:
— Сегодня занятия не будет. Даня вымотан. Если не сделать паузу, к субботе он провалится.
Слова повисли в воздухе так же упрямо, как дождевые капли на кромке окна.
В гостиной установилась тяжёлая тишина. Наталья Викторовна сжала рукоятку сумки, будто собиралась выйти, но не отводила взгляда от сына. Олег Игоревич перевёл глаза на помятую банку энергетика и опустил плечи — аргумент лежал на столе.
— Если пауза действительно нужна, давайте конкретику, — негромко сказал он.
Елена развернула папку и показала черновики за последние три недели: почерк уплывал, время решения задач выросло почти вдвое. Даня поднял глаза — усталость в них была безмолвным признанием «больше не могу». Этого хватило. Мать кивнула, хоть губы остались тонкой линией.
Родители ушли на кухню, за дверью глухо спорили. Елена вернула мальчику телефон, убавив яркость.
— Завтра не открывай задачники. Прогуляйся, поспи, — сказала она.
— А если провалю отборочный? — пытался шутить Даня.
— Здоровье дороже любых таблиц.
Кухонная дверь распахнулась. Наталья Викторовна говорила непривычно медленно:
— Хорошо. Пропускаем субботу, снимаем один вебинар. Но перед областью график вернём. Поможете выстроить безопасный режим?
— Два занятия в неделю. Одно — чистая математика, другое — стратегии и отдых. От меня — отчёт о динамике, от вас — нормальный сон сына, — перечислила Елена.
Олег Игоревич протянул руку: — Договорились. Оплата, понятно, уменьшается пропорционально часам.
Елена пожала руку, внутренне фиксируя цену: доход сократится почти вдвое.
Утром Наталья Викторовна позвонила сама. В её голосе впервые звучала просьба:
— Пришлите статью о выгорании, о которой говорили. Хочу разобраться.
Елена переслала выдержку из профессионального журнала и в приложении «Мой налог» отметила новую ставку: закон позволял менять тариф самозанятого свободно — маленькая, но важная точка контроля.
Через восемь дней, когда первый мелкий снег украсил двор белыми точками, расписание на стене у Дани изменилось: каждый вечер заканчивался словом «перерыв». Репетитор принесла старую деревянную головоломку. Мальчик собрал её быстрее, чем ожидалось, и впервые за долгое время смеялся, не считая секунды. Потом они разобрали одну задачу на модули; он ошибся в мелочи, вздохнул и спокойно исправил.
Отборочный тур на областной этап прошёл буднично: Даня взял третье место. По дороге домой он написал смс: «Не первое место, зато голова не болит». Позже отец поблагодарил репетитора в семейном чате — без премий и фанфар, но с фотографией сына на катке. Внутренние ставки сместились: медаль уже не казалась смыслом жизни.
Последнее ноябрьское воскресенье. В квартире Елены тянулся пряный запах сушащихся апельсиновых корок. На телефон пришло уведомление о переводе: оплата за сокращённый месяц и строка «спасибо за заботу». Она поставила кружку на подоконник, коснулась ладонью тёплого стекла и вдруг ощутила спокойную уверенность: делает действительно нужное.
На столе лежали новые заявки. Одни родители предлагали двойной тариф, другие — гибкий график. Елена открыла календарь, оставила четыре свободных окна и закрыла ноутбук. Её выбор был прост: меньше учеников, но больше внимания каждому. Цена — сокращённый доход — показалась приемлемой.
К вечеру она вышла во двор. Асфальт покрыла тонкая корка льда, свет фонарей дрожал на ней янтарными пятнами. В кармане пальто лежал бумажный икосаэдр — Даня сложил «для удачи». Елена сжала фигурку: ребра шуршали, напоминая о хрупкости любой конструкции, если тянуть за лишнюю грань. Она улыбнулась и неспешно зашагала к остановке под ровным холодным небом поздней осени.
Как помочь авторам
Спасибо, что дочитали. Лайк и короткий комментарий очень помогают, а небольшой перевод через кнопку «Поддержать» даёт нам возможность писать чаще новые рассказы. Поддержать ❤️.