Виктор распечатал письмо с оффером и положил его рядом с паспортом, СНИЛС и аккуратно разложенными справками. В отделе кадров новой компании сказали бодро: «Ничего сложного, стандартный пакет, диплом тоже, пожалуйста». Он кивнул в трубку так, будто его видели.
Диплом лежал в верхнем ящике комода, в прозрачном файле, вместе с приложением. Виктор достал папку, провёл ладонью по обложке, как по привычной вещи, и вдруг понял, что файл пуст. Он вытащил всё до последнего листа: старые договоры, гарантийный талон на микроволновку, квитанции, даже выцветшую грамоту сына со школьной олимпиады. Диплома не было.
Он сел на край кровати и быстро, без паузы, перебрал в голове последние годы: переезды, ремонт, коробки, «потом разберу». Внутри поднялась злость, направленная на себя, но она тут же перекинулась на воздух, на комод, на эти папки, которые всегда казались надёжными.
В десять утра позвонила кадровик.
— Виктор Сергеевич, вы успеваете привезти диплом сегодня-завтра? Нам нужно в личное дело.
— Да, конечно. Он… дома. Я просто… найду. Это формальность.
Он сказал «формальность» и сам услышал, как слово звучит слишком уверенно, будто он пытается уговорить не её, а себя.
К полудню Виктор уже стоял у ворот своего университета, куда не заходил лет двадцать. Он вышел из метро, прошёл мимо киоска с кофе и пирожками, поднялся по ступеням. Внутри всё было знакомо и чуждо одновременно: те же коридоры, те же таблички, только лица другие и краска свежее.
В деканате сидела женщина в очках на цепочке. Она не подняла головы, пока Виктор называл фамилию, год выпуска, факультет.
— Диплом потеряли? — спросила она так, будто это случается каждый час.
— Да. Мне нужен дубликат. Я устроился на работу, сроки…
— Пишите заявление. Паспорт, копия. Идите в архив, там проверят выдачу.
Она выдвинула к нему бланк и ручку. Виктор сел на стул, который скрипнул, и начал писать. Рука дрожала не от страха, а от раздражения: он взрослый человек, пятьдесят лет, руководил отделами, подписывал контракты, а сейчас выводит печатными буквами «прошу выдать дубликат диплома».
В архиве была очередь. Люди стояли с папками, кто-то шептал в телефон, кто-то спорил с охранником о пропуске. Виктор занял место и попытался не смотреть на часы. В голове крутилась одна мысль: «Ну где он мог деться?» И рядом, как заноза: «А если не найдут?»
Когда подошла его очередь, архивистка, молодая, с усталым лицом, взяла заявление и паспорт.
— Фамилия?
— Соколов.
Она набрала что-то на клавиатуре, щёлкнула мышкой, потом ещё раз.
— У нас по базе пусто.
— Как пусто? Я же учился. Я выпускник девяносто восьмого.
— По базе нет записи. Может, вы переводились? Может, другой факультет? Может, фамилия менялась?
— Не менялась. Не переводился.
Она пожала плечами.
— Тогда ищем по бумажным. Но это не быстро.
Она ушла в соседнюю комнату, вернулась с пухлой папкой, начала листать. Виктор видел, как её пальцы ловко перелистывают страницы, как она останавливается на нужных местах, как в её глазах нет ни злорадства, ни сочувствия — только работа.
— Здесь ведомость выдачи дипломов. Соколов… — она пробежала глазами. — Есть Соколов Андрей, Соколов Вадим. Виктора нет.
— Это ошибка.
— Может, вы диплом не получали? — спросила она без нажима.
Виктор даже усмехнулся.
— Я с ним на работу устраивался. В две тысячи первом. Потом ещё раз. Я не мог не получить.
Архивистка закрыла папку.
— Тогда пишите запрос на восстановление данных. Это через канцелярию. И ещё: если в архиве нет, вам может понадобиться подтверждение обучения. Справка.
— А дубликат?
— Без основания не сделаем. Нам нужен приказ о выпуске, запись в книге выдачи, что-то. Пока у нас ничего.
Он вышел в коридор и почувствовал, как поднимается жар. Не от температуры, а от унижения. «У нас ничего». Как будто его не было.
Он позвонил кадровику, стараясь держать голос ровным.
— Там проблема. В архиве не видят запись. Я подал заявление, но это займёт время.
— Виктор Сергеевич, у нас оформление до пятницы. Иначе мы не сможем вас принять. Понимаете, проверка, служба безопасности…
— Понимаю.
Он отключился и несколько секунд стоял, глядя на стенд с объявлениями. Там висели расписания, какие-то приказы, список должников по библиотеке. Виктор вдруг вспомнил, как в девяностые он тоже смотрел на такие стенды и думал, что главное — выбраться в «нормальную жизнь», где всё решают дела, а не бумажки. И вот он снова здесь, только теперь бумажка решает, был ли он вообще.
На следующий день Виктор поехал в МФЦ. Ему сказали, что для дубликата диплома нужен нотариально заверенный паспорт и заявление, а ещё, возможно, справка из вуза. Он взял талон, сел на пластиковый стул. Рядом женщина ругалась с кем-то по телефону, мужчина листал новости, подросток играл в игру без звука.
Виктор смотрел на табло и пытался не думать о пятнице. Он поймал себя на том, что мысленно оправдывается перед неизвестным человеком: «Я не безответственный, я просто… так вышло». И от этого стало ещё хуже.
Когда его вызвали, специалистка в окошке внимательно посмотрела документы.
— Вам нужен дубликат диплома? Это не мы выдаём. Мы можем принять заявление на запрос сведений, но вуз всё равно будет отвечать.
— Мне сказали, что через вас можно.
— Можно запросить архивную справку, если вуз подключён. Но если у них в базе пусто, ответ будет такой же. И нотариус вам нужен для копий, если вы будете подавать в разные инстанции.
Она говорила спокойно, без раздражения. Виктор понял, что злиться на неё бессмысленно. Он вышел из МФЦ и пошёл к нотариусу через дорогу. В маленьком офисе пахло бумагой и тонером. Нотариус, мужчина с аккуратной бородой, быстро сделал копии, поставил штампы.
— Сколько экземпляров?
— Два. Нет, три. — Виктор сам не знал, куда ещё понесёт эти листы, но чувствовал, что лучше иметь запас.
Пока он ждал, как секретарь скрепляет документы, у него в голове всплыла картинка: он в двадцать лет, на кухне у родителей, говорит, что пойдёт на экономический. Отец кивает, мать радуется, что «будет профессия». Виктор тогда не спорил. Он хотел, чтобы его считали разумным. Он хотел, чтобы его выбор выглядел правильным.
Сейчас он вдруг ясно увидел, как много решений в его жизни были не про интерес, а про спокойствие окружающих и про страх ошибиться. Он работал, рос по должностям, учился говорить «как надо», а внутри всё время держал себя в рамках, чтобы не сорваться в неизвестность. И вот неизвестность пришла сама, в виде пустой строки в базе.
Вечером Виктор открыл ноутбук и нашёл в почте старые письма. Он искал хоть что-то: скан диплома, упоминание, номер. Нашёл резюме десятилетней давности, где он гордо писал «высшее образование, диплом №…». Номер был. Он переписал его на листок, как улику.
На третий день он решил позвонить однокурсникам. С кем-то связь оборвалась давно, но в мессенджере нашлись общие чаты, старые контакты. Он написал нескольким людям коротко и без лишних эмоций: «Привет, нужна помощь. В архиве не находят мой диплом. Есть ли у кого-то фото ведомости выдачи или приказа? Или кто помнит, как оформляли?»
Ответы приходили не сразу. Кто-то писал: «Сочувствую, у меня всё на даче, не знаю». Кто-то прислал фотографию выпускного альбома, где Виктор стоял в третьем ряду и улыбался так, будто всё впереди. Один однокурсник, Сергей, позвонил.
— Слушай, у нас в конце девяностых была история. Архив тогда переносили, часть книг перепутали. Я помню, что мы получали дипломы в актовом зале, и там расписывались в большой книге. Может, книга в другом фонде.
— А ты можешь…
— Я могу поискать у себя копию приложения. У меня где-то лежит, там печати, может, номер приказа.
Виктор поблагодарил и почувствовал, как в груди появляется слабое облегчение. Не потому, что всё решилось, а потому, что он не один в этом абсурде.
На четвёртый день он снова был в университете. В канцелярии приняли запрос, поставили входящий номер. Девушка за столом сказала:
— Ответ в течение тридцати дней.
— Мне через два дня нужно.
— Тогда пишите на имя ректора, просите ускорить. Но гарантий нет.
Виктор вышел на улицу и остановился у стены, чтобы не идти сразу. Он чувствовал себя так, будто его загнали в угол, и единственное оружие — ещё одно заявление.
Он вернулся в деканат и попросил поговорить с заведующей. Его попросили подождать. Он сидел на стуле, смотрел на дверь и пытался не представлять, как в пятницу кадровик скажет: «Извините, мы нашли другого». Он поймал себя на том, что боится не потери работы. Он боится, что его снова поставят в позицию просителя, которому можно отказать одним словом.
Заведующая вышла, женщина лет шестидесяти, с короткой стрижкой.
— Вы по поводу диплома? — спросила она, пролистывая бумаги.
— Да. В архиве нет записи. Мне срочно.
Она посмотрела на него внимательно, как на человека, а не на заявление.
— Вы уверены, что это наш вуз? — спросила она мягко, но в этом «уверены» было что-то опасное.
— Уверен.
— Тогда так. Архив сейчас перегружен. Но можно попробовать найти приказ о выпуске по номеру. Вы номер диплома знаете?
Виктор протянул листок.
— Вот.
Она кивнула.
— Оставьте копию. Я попрошу архивиста посмотреть по описи приказов. Это быстрее, чем по книге выдачи. Но обещать не буду.
Он вышел из деканата и ощутил не злость, а усталость. Усталость от того, что его жизнь зависит от чужой доброй воли и от того, что он сам так долго соглашался на правила, которые не уважали его время.
Вечером ему позвонил Сергей.
— Нашёл приложение. Там номер приказа о выпуске. Я тебе сейчас скину фото.
Виктор открыл сообщение. На снимке была печать, подпись, и строка: «Приказ №… от …». Он увеличил изображение, переписал номер, как будто это пароль к спасению.
На следующий день он снова поехал в университет. В архиве очередь была меньше. Архивистка взяла номер приказа, ушла в комнату с полками. Виктор стоял у окна и смотрел на двор, где студенты курили и смеялись. Он вдруг подумал: они сейчас уверены, что бумага — это просто бумага. И он был таким же.
Архивистка вернулась с тонкой папкой.
— Нашли приказ. Вы в списке есть.
Виктор выдохнул так резко, что сам удивился.
— Значит, можно дубликат?
— Можно оформить справку о выпуске и начать процедуру дубликата. Но дубликат не за день. Справку могу сделать сегодня, если заведующая подпишет. Дубликат — через комиссию, печать, регистрация. Минимум неделя, если всё быстро.
— Мне нужно к пятнице.
— Справка может помочь. В отдел кадров её принимают на время.
Виктор взял справку, когда она была готова: лист с гербом, подписью, печатью. Он держал его осторожно, как хрупкую вещь, хотя это был всего лишь лист.
По дороге он позвонил кадровику.
— Я привезу справку о выпуске с печатью. Дубликат будет позже, приказ нашли.
— Привозите. Я уточню у службы безопасности, но справку мы принимаем временно.
Он положил трубку и почувствовал, как напряжение немного отпускает. Но вместе с облегчением пришло другое ощущение: странная ясность. Он добился бумаги, но вопрос внутри не исчез.
В тот же вечер Виктор открыл старую папку на компьютере, где лежали проекты, отчёты, презентации. Он смотрел на них как на чужую жизнь. Всё было сделано аккуратно, правильно, без риска. Он вдруг понял, что новая работа, которую он так хотел, была продолжением той же траектории: ещё один кабинет, ещё один набор задач, ещё один способ доказать, что он «нужен».
Он открыл сайт с курсами и долго выбирал. Не из романтики и не из желания резко поменять жизнь. Он выбирал то, что давно откладывал, потому что казалось несерьёзным: обучение по аналитике данных для управленцев, чтобы не быть просто «человеком с опытом», а понимать инструменты, которые уже меняют его сферу. Он оплатил первый модуль. Письмо с подтверждением пришло на почту, и Виктор поймал себя на улыбке. Не широкой, а осторожной, как будто он проверял, имеет ли право радоваться.
В пятницу он приехал в офис новой компании с папкой. Внутри лежали паспорт, копии, справка из вуза. Он прошёл охрану, поднялся на этаж, сел напротив кадровика. Она взяла справку, пробежала глазами.
— Хорошо. Мы оформим вас, а когда будет дубликат, донесёте.
— Донесу.
Она улыбнулась, и Виктор вдруг понял, что весь этот квест был не про неё и не про архив. Он был про его собственную привычку считать себя приложением к документам.
Через десять дней ему позвонили из университета.
— Ваш дубликат готов. Подъезжайте с паспортом.
Он приехал в обед, расписался в книге выдачи, получил новый диплом. Обложка была другой, бумага плотнее, печать свежая. Виктор положил его в папку и, выходя из здания, остановился на ступенях.
Он мог бы почувствовать победу, но вместо этого ощутил спокойствие. Бумага вернулась на своё место, но она уже не казалась доказательством его ценности. Она была всего лишь ключом к двери, за которой ему предстояло решать, как жить дальше.
Виктор достал телефон и написал руководителю будущего отдела: «Диплом получил, донесу копию. И ещё: я хочу обсудить, какие задачи можно взять с упором на аналитику. Я начал учиться, хочу применить сразу». Он нажал «отправить» и убрал телефон.
Дубликат лежал в папке, папка — в руках. А внутри, под нервной иронией последних недель, наконец появилось чувство, что он выбирает не только работу, но и себя.
Спасибо, что читаете наши истории
Если эта история откликнулась, пожалуйста, отметьте её лайком и напишите пару слов в комментариях — нам очень важно знать, что вы чувствуете. Если захочется поддержать нашу команду авторов, это можно сделать через кнопку «Поддержать». Отдельное спасибо всем, кто уже однажды нас поддержал — вы даёте нам силы писать дальше. Поддержать ❤️.