Пару месяцев назад я задумался: почему мы, соседи по дому, встречаемся только у лифта, в очереди к мусоропроводу или на собрании по поводу ремонта подъезда? Забавно, но большинство людей из нашего двора я знал лишь по силуэтам и привычкам — кто с какой стороны заходит, как здоровается, кто на что жалуется. Однажды, когда я снова задержался у подъезда из-за сбоя домофона, меня осенило: а не организовать ли кружок — не литературный или шахматный (у нас таких энтузиастов не было), а кружок компьютерной грамотности? Чтобы и старшее поколение не отставало от жизни, и мы, молодёжь (хотя мне уже сорок три), не чувствовали себя айтишниками на побегушках.
Вдохновившись, я набросал простое объявление: «Дорогие соседи! Приглашаю всех желающих научиться пользоваться компьютером и интернетом — создаём кружок цифровой грамотности. Встречаемся во дворе в субботу вечером!» Распечатал листочки и аккуратно развесил их у лифтов на каждом этаже. Заодно отправил сообщение в наш домовой чат (в WhatsApp он у нас давно есть — там в основном обсуждают парковку и отключения воды). В этот момент я поймал себя на волнении: вдруг никто не придёт? Или будут смеяться? Но отступать было уже поздно.
Реакция не заставила себя ждать. В чате через пару часов появились смайлики и осторожные вопросы: «А кто ведёт?» — «Для какого возраста?» Кто-то предложил: «Позовите Галину Сергеевну — она ещё планшет сына боится!» Но были и скептики: «Опять придумали… Лучше бы двор отремонтировали». Поддержала меня неожиданно Надежда Николаевна из второго подъезда — ей чуть за шестьдесят, бодрая дама с короткой стрижкой: «Давно надо! А то внучка говорит — бабушка, давай Zoom установим, а я даже не знаю, с какой стороны к нему подойти».
Собрание назначили на ближайшую субботу.
В субботу весь день было жарко, но к вечеру жара спала, а асфальт ещё хранил тепло дня. На лавочке возле клумбы собрались человек восемь: две пенсионерки с пакетами из магазина, мама с мальчишкой лет семи (он сразу убежал к ребятам гонять мяч), Игорь с третьего этажа (молодой папа в спортивных шортах), да ещё пара лиц, которых я раньше видел только мельком. Я достал блокнот — для протокола. Сразу возник вопрос: где проводить занятия? У кого-то интернет слабый, у кого-то ноутбук старенький. Решили начать с простого — собираться во дворе или в общем помещении при входе (заодно согласуем с управдомом). Протоколировать поручили мне же.
Пока обсуждали детали, над клумбой витал запах свежескошенной травы — утром коммунальщики прошлись газонокосилкой. Дети всё ещё носились по площадке. Было светло даже ближе к девяти — лето на Центральной полосе такое щедрое на долгий день.
Первые занятия решили проводить раз в неделю: знакомство с браузерами, мессенджерами, базовые настройки смартфонов. Я пообещал не грузить теорией и объяснять всё простым языком. Соседи переглядывались: в их взглядах читались и любопытство, и опасение оказаться «самым непонимающим». Надежда Николаевна взяла слово:
— Давайте только без этих ваших терминов! Я путаюсь между логином и паролем до сих пор.
Смех немного снял напряжение.
Вопрос о согласовании решился проще, чем ожидали: председатель совета дома не возражал против кружка («только порядок соблюдайте»), а доступ к помещению дали заранее. Так мы и начали.
На первом занятии атмосфера была немного комичной — взрослые люди возились со своими телефонами так старательно, будто сдавали экзамен. Я объяснял шаг за шагом: вот ссылка, вот где её открыть… У кого-то камера на ноутбуке отказывалась работать; кто-то нажал не туда и случайно отправил ссылку на свой банковский счёт вместо чата кружка. Мы все смеялись вместе — это здорово разряжало обстановку.
Постепенно народ освоился. На втором занятии уже делились лайфхаками про Wi‑Fi во дворе (оказалось — сигнал ловится неплохо возле мусорных баков!). Но страх ошибиться никуда не делся: каждый раз кто-то спрашивал трижды перед тем как нажать кнопку.
Однажды Игорь выдвинул идею:
— А может, попробуем провести общий прямой эфир? Покажем наш двор онлайн! Пусть родственники посмотрят, как тут у нас летом.
Все замолчали. Даже Надежда Николаевна прикусила губу:
— А если что-нибудь пойдёт не так?
Я поймал себя на том же чувстве: прямой эфир казался чем-то запредельно сложным. Но мысль зацепилась за всех — обсуждение вспыхнуло как спичка. Кто будет ведущим? Как настроить звук? Не попадут ли в кадр чужие дети без согласия родителей?
Ближайшие дни ушли на подготовку. Мы тестировали телефоны и ноутбуки во дворе; выяснили, что мобильного интернета хватает только у части участников. Мама мальчишки предложила принести пауэрбанк; я распечатал простую инструкцию для новичков.
В день эфира жара снова держалась до вечера; окна были открыты настежь — иначе в квартире было бы душно даже ночью. Перед началом трансляции все суетились у лавочки: проверяли микрофоны на смартфонах (один всё равно работал через раз), обсуждали план эфира.
Я сидел с ноутбуком на коленях; рядом Надежда Николаевна держала свой планшет двумя руками так осторожно, будто это был драгоценный фарфор. Волнение ощущалось почти физически — ладони вспотели, голос пересыхал без всякой причины.
Начали! Первые минуты прошли сумбурно: камера тряслась (Игорь махал рукой прямо в объектив), звук то пропадал, то эхом отдавался где-то между лавочкой и клумбой. На заднем плане слышались крики детей — они спорили из‑за футбольного мяча. Мама мальчишки нечаянно включила фронтальную камеру и показала всем свою улыбку крупным планом.
Кто-то перепутал окна трансляции; экран завис ровно тогда, когда Надежда Николаевна собиралась рассказать историю про свою первую электронную квитанцию за коммуналку. Я лихорадочно пытался перезапустить эфир; участники подбадривали друг друга вслух:
— Ничего страшного! Это ж первая попытка!
— Главное — вместе!
В какой-то момент всё синхронизировалось: изображение стало чётче, звук прорезался сквозь шум двора; солнце садилось медленно — свет ложился мягко даже после девяти вечера. Мы показали цветущие клумбы; Игорь представил площадку для малышей; Надежда Николаевна помахала зрителям рукой через планшет.
Когда эфир закончился (в чатах появились первые «лайки» от родственников участников), я вдруг почувствовал странную лёгкость: пусть вышло сумбурно и местами смешно — но мы сделали это командой.
Как только ноутбук захлопнулся, во дворе воцарилась оживлённая суета. Надежда Николаевна первой нарушила молчание:
— Ну что, звёзды прямого эфира! — она рассмеялась и села на скамейку, аккуратно отложив планшет. — Я думала, хуже некуда, а оказалось — весело!
Все расселись по лавочке ближе друг к другу. Вечер вдруг стал ощутимо прохладнее: кто-то накинул кофту, Игорь натянул на голову капюшон. По ногам щекотно прошлась первая мошка, и я поймал себя на странном облегчении: эфир окончен, но жизнь идёт своим чередом.
В телефоне уже зазвенели сообщения — общий чат наполнился поздравлениями и мемами. Картинка с котом за ноутбуком («так мы вели эфир») вызвала смех даже у тех, кто пару часов назад всерьёз опасался «осрамиться» перед соседями.
Я первым делом спросил:
— Давайте разберём: что получилось не так?
Мама мальчишки махнула рукой:
— Ну… я опять нажала не ту кнопку. Но теперь хоть знаю, где камера переключается!
Игорь хмыкнул:
— А у меня весь футбол во дворе попал в эфир — зато теперь бабушка из Воронежа знает, где её внучка гуляет.
Надежда Николаевна хлопнула себя по колену:
— Я вообще пол экрана заслонила пальцем! Но зато теперь не боюсь этого планшета. Вот честно!
В каждом признании звучала не столько жалость к ошибкам, сколько гордость за пройденное вместе. Я почувствовал, что тревога растворилась — теперь можно смеяться над собой без страха.
Мы быстро пробежались по списку технических накладок: звук прыгал из-за микрофона Игоря; картинка зависла у Надежды Николаевны ровно на том моменте, когда она пыталась вспомнить пароль от портала ЖКХ; мама мальчишки случайно показала нам не только себя, но и кошку (которая тут же попала в общий чат).
Оказалось, что часть участников хотела бы попробовать себя в новых ролях. Даже скептики потихоньку включились: Людмила Петровна с пятого этажа предложила вести список тем для будущих эфиров (до этого она молчала в чате неделями), а Игорь вызвался разобраться с настройками Wi‑Fi.
Я достал блокнот — теперь уже привычный спутник наших встреч — и начал записывать предложения. Кто-то предложил приглашать гостей из соседних домов; мама мальчишки загорелась идеей мастер-класса для подростков; Надежда Николаевна осторожно спросила:
— А можно я попробую быть ведущей в следующий раз? Только если будет помощник.
Мы все одобрили хором. В этот момент почувствовалось настоящее единство: никто больше не боялся выглядеть смешным или неопытным.
Пока обсуждали будущие планы, воздух начал наполняться сыростью июльского вечера. Над скамейкой мелькнул комар — признак того, что ночь близко. Двор постепенно опустел; только редкие голоса доносились от детской площадки.
Я предложил:
— Давайте заведём расписание встреч в Google Календаре и дублируем в наш чат? Так точно никто ничего не пропустит.
Реакция оказалась живой: «А как туда заходить?», «Можно напоминания ставить?» Я пообещал сделать пошаговую инструкцию и прислать видео — оказалось, это волнует многих сильнее любого эфира.
Здесь Людмила Петровна неожиданно взяла слово:
— Если нужно согласовать помещение ещё раз — могу сама поговорить с управдомом. Мне проще: я его давно знаю.
Я кивнул с благодарностью. Вот и ещё один человек влился в общее дело.
Пока мы собирались расходиться, в телефоне пискнуло новое сообщение — Надежда Николаевна уже отправила селфи из эфира с подписью «Команда работает!» За минуту к ней присоединились ещё два фото: кошка на клавиатуре и скриншот окна трансляции с нашими улыбающимися лицами.
Когда все разошлись по подъездам (кто-то помахал мне рукой с лестницы), я задержался у клумбы и посмотрел вверх: в окне третьего этажа мелькнул свет от монитора — кто-то уже открывал инструкцию для следующей встречи. В другом окне тень склонилась над ноутбуком; чуть дальше виднелась яркая полоска света — наверное, мама мальчишки показывала сыну запись эфира.
Я достал телефон и открыл наш чат: уже появилось несколько новых сообщений с вопросами про расписание и идеи для будущих тем («Как оплачивать коммуналку онлайн?», «Можно ли показать наш двор зимой?»). Неожиданно захотелось сфотографировать эту ленту чата как доказательство того, что мы смогли — пусть немного коряво, но вместе.
Перед тем как подняться домой, я набросал расписание ближайших встреч: добавил время, темы («Настройки безопасности», «Создание дворового архива онлайн»), отметил ведущих по очереди. Отправил его в общий чат — почти сразу посыпались лайки и смайлики.
В подъезде пахло летом и свежей выпечкой (видимо, кто-то только что открыл булочную упаковку). Я улыбнулся сам себе: вчерашние незнакомцы стали командой не потому, что всё вышло идеально, а потому, что никто не испугался ошибаться вслух.
Когда я поднялся к себе и выглянул в окно, двор уже погрузился в полумрак. Но кое-где ещё слышались разговоры на лавочке, светились окна ноутбуков — началась новая глава нашего двора онлайн.
Как помочь проекту
Ваши лайки и слова — наша опора. При возможности поддержите рублём через кнопку «Поддержать». Поддержать ❤️.