Татьяна проснулась раньше мужа. В маленьком, ещё не обжитом доме тишина казалась густой, как свежевыпавший снег. Она встала, накинула шерстяной кардиган, стараясь не разбудить Игоря. Занавески слегка колыхались от сквозняка — май только вступал в свои права, и по утрам было прохладно.
В Москве они жили на двадцать третьем этаже, и окна выходили на оживлённую магистраль. Здесь же за окном было почти безмолвие: редкая машина, пение птиц, запах сырой древесины от соседской стройки. Татьяна прислушалась — где-то за садом заворковали голуби.
Им было под пятьдесят. Оба работали почти тридцать лет: она — бухгалтером в крупной сети аптек, Игорь — айтишником в банке. Семейный доход позволял арендовать хорошую квартиру, ездить в отпуск и иногда баловать себя ресторанами. Но в последние годы оба чувствовали усталость от шума, толпы и постоянной спешки — всё чаще говорили о переезде туда, где жизнь идёт неторопливо.
Почти год ушёл на поиски дома и раздумья. Сын взрослый, женат, живёт в Петербурге; родители давно умерли; друзья привыкли к их «чудачествам» и только разводили руками: мол, зачем вам это?
Сегодня был понедельник. Вчера они весь день разбирали коробки с посудой и книгами. Сегодня Татьяна решила посвятить утро прогулке по городу — познакомиться с местными магазинами и рынком.
— Таня… — раздался за спиной голос Игоря.
Он стоял в дверях кухни в поношенном халате, волосы топорщились.
— Я сварю кофе, — сказала она тихо.
— Давай вместе.
Они стояли у плиты плечом к плечу. Игорь был молчалив — так бывало всегда, когда он о чём-то думал. Татьяна не спрашивала; знала: расскажет сам.
После завтрака она отправилась на рынок. Небо было ясным, воздух напоён запахом молодой листвы. На центральной площади уже торговали клубникой и рассадой помидоров; бабушка в цветном платке продавала домашний творог.
Татьяна купила пучок укропа и пакетик земляники — для компота. Продавщица заговорила:
— Новенькая? Лицо незнакомое у тебя…
— Мы недавно приехали…
— Осваивайтесь! Тут люди хорошие.
По дороге домой Татьяна остановилась у пекарни. Витрина была украшена бумажными гирляндами, пахло свежим хлебом. Она купила три рогалика к чаю: один для себя, один для Игоря, один — «на всякий случай».
В обед они вышли во двор пить чай на лавочке под яблоней.
— Мне сегодня звонил Антон из Москвы, — наконец сказал Игорь.
Татьяна только посмотрела на него вопросительно.
— Предложили вернуться… Должность новая открывается — руководитель отдела разработки. Зарплата почти вдвое больше прежней.
В её груди что-то кольнуло — тревога? раздражение? — но она сдержалась:
— Ты думал об этом?
— Да… С одной стороны — уверенность: деньги, команда привычная… С другой… Я смотрю сейчас вокруг… Не хочется обратно в этот круговорот. Но вдруг мы тут не приживёмся? — Игорь говорил негромко, будто боясь потревожить летний покой двора.
Татьяна долго молчала.
— А если бы я захотела вернуться?
Он пожал плечами:
— Я бы пошёл за тобой… Только скажи честно: ты хочешь?
Она смотрела на яблоню: ветви ещё голые, только-только проклёвываются листья. За забором слышался шум газонокосилки у соседей.
— Нет… я устала от того ритма. Здесь проще дышать. Я не хочу возвращаться только ради денег…
Игорь вздохнул:
— Я тоже не хочу… Просто тревожно немного: что мы будем здесь делать? Сбережения есть, но на сколько хватит?
Они обсудили расходы: коммуналка здесь раза в три меньше московской аренды; продукты дешевле; машину можно использовать реже; существенных трат нет — разве что ремонт дома да налоги раз в год. Татьяна предложила вести учёт расходов и доходов: «Посмотрим через месяц-другой».
Дни текли размеренно: прогулки по городу и набережной, знакомство с соседями. Однажды Татьяна помогла женщине из соседнего дома донести сумки с рынка; та пригласила её на чай и познакомила с местными учителями и библиотекарем Сергеевной — суховатой женщиной с добрыми глазами.
Через несколько недель стало понятно: им нравится это спокойствие. Но Игорь всё чаще задумывался о делах — тянуло к работе с людьми, к движению мыслей и идей.
— А если попробовать что-то своё? — однажды спросил он вечером за ужином.
Татьяна удивилась:
— Например?
— Я заметил: здесь нет нормальной кофейни… Только пара старых чайных с пирожками да закусочная возле вокзала…
Она рассмеялась:
— Мы же кофе сами себе по утрам варим!
— Вот именно! Почему бы не варить его другим? Поставить хороший аппарат… сделать уютный зал с книжным уголком…
В тот вечер они до поздней ночи перебирали идеи: подсчитывали расходы на аренду помещения (нашлось небольшое помещение бывшей аптеки на тихой улице), стоимость оборудования и мебели; прикидывали меню из простых блюд и домашней выпечки — Татьяна умела печь творожные кексы.
Сбережений хватало на старт — если быть осторожными с лишними тратами.
Через месяц кофейня открылась. Первые дни были тревожными: покупателей мало, кто-то заходил из любопытства; кто-то просто здоровался через открытые двери.
Постепенно появились постоянные гости: библиотекарь Сергеевна приходила читать газету у окна; школьники забегали после уроков выпить какао; пенсионер Шишкин приносил шахматы и подолгу сидел за столиком у стены.
Иногда утром у двери собирались местные женщины поговорить о погоде или обменяться новостями о рынке; Игорь варил кофе так же тщательно, как когда-то писал код для банковских систем.
Однажды поздним вечером Татьяна закрывала кофейню и задержалась на пороге под моросящим дождём. Улица была пуста; напротив темнели фасады старых домов. За спиной пахло свежей выпечкой и кофе. Она подумала: Вот он — наш дом.
Родные места иногда бывают совсем новыми — надо только позволить себе остаться.
Как помочь проекту
Ваши лайки и слова — наша опора. При возможности поддержите рублём через кнопку «Поддержать»: безопасная встроенная функция Дзена, без сторонних ссылок. Поддержать ❤️.