В тот понедельник дом как будто стал больше. Тише. Пустее.

Сергей закрыл за сыном дверь, проверил замок, зачем‑то толкнул дверь плечом и постоял в прихожей, прислушиваясь к себе. Сын с невесткой и младшей внучкой уже уехали на море, на машине, гремя чемоданами по лестнице, торопясь, переговариваясь из комнаты в комнату. Внука оставили с ним. Так вышло удобнее: у парня через неделю начинались какие‑то важные школьные тесты, а тянуть его в дорогу никто не хотел.

В прихожей на полу остались кроссовки внука, вытянутые, с белой полоской по боку. Рядом — Сергеевы тапки, потерявшие форму. Между ними — тонкая дорожка коврика. Сергей почему‑то подумал, что это похоже на две разные жизни, которые поставили рядом и сказали: «Привыкайте».

Из комнаты донёсся глухой звук — хлопнула дверца шкафа. Сергей кашлянул и крикнул:

— Антон, ты там как?

— Нормально, — отозвался внук. Голос уже не мальчишеский, но ещё не взрослый, немного глухой.

Сергей прошёл на кухню. На столе стояла кастрюля с супом, аккуратно подписанная на листочке: «Суп на три дня. Подогреть, не кипятить». Рядом лежал ещё один листок с инструкциями — когда поливать цветы, какие таблетки пить Сергею, какие лекарства дать Антону, если заболит горло.

Он пробежал глазами по строчкам, потом сложил листок вдвое и сунул в карман рубашки. Воды он и так нальёт, не маленький. Таблетки тоже не забудет, уже привык.

Антон вышел на кухню, волоча за собой зарядку от телефона. На нём были чёрные спортивные штаны и футболка с каким‑то логотипом, который Сергею ничего не говорил.

— Проголодался? — спросил Сергей.

— Не особо. Я потом… — Антон посмотрел на кастрюлю. — Это суп?

— Угу. Твой отец варил, — сказал Сергей, хотя знал, что варила невестка. Но так почему‑то казалось правильнее.

Антон пожал плечами, налил себе в кружку воды и сделал пару глотков.

— Я в комнату, ладно? Уроки доделаю.

— Делай, делай, — кивнул Сергей.

Когда внук ушёл, тишина стала другой. Уже не общей семейной, а какой‑то осторожной. Сергей налил себе суп, сел к столу, но ел без аппетита. В голове крутилось: «Неделя. Всего неделя. Что тут такого?». Он уже сидел с ним, когда тот был маленьким, водил в садик, гулял во дворе. Но теперь Антон выше его на голову и постоянно с телефоном.

Он доел, помыл тарелку и долго вытирал её полотенцем, хотя она и так была сухая. Потом пошёл в комнату, где раньше стояла стенка с сервизом, а теперь — диван, телевизор и небольшой столик под ноутбук. Сел в своё кресло у окна, включил телевизор. На экране заговорили какие‑то ведущие, но он почти не слушал.

Сергей поймал себя на том, что прислушивается к шагам за стеной. Антон то вставал, то садился, что‑то двигал, пару раз громко чихнул. Сергей подумал, что надо бы поговорить, узнать, как там в школе, какие планы. Но с чего начать? С того, как он сам в его годы на завод собирался? Внуку это вряд ли интересно.

К вечеру Антон вышел снова, уже в наушниках. Снял их одним движением, как будто отрезал музыку.

— Я макароны сварю? — спросил он, заглядывая в кастрюли.

— Там суп есть, — напомнил Сергей.

— Суп потом. Я быстро.

Сергей хотел сказать, что газ — не игрушка, но вспомнил, что Антону уже почти шестнадцать. Вместо этого просто встал рядом.

— Смотри, не отвлекайся, — сказал он, пододвигая кастрюлю к центру конфорки.

Антон налил воду, включил газ. Огонь вспыхнул. Парень стоял, опершись ладонями о край плиты, и смотрел, как на дне кастрюли собираются маленькие пузырьки.

— Ты чего смотришь? — спросил Сергей.

— Жду, когда закипит, — спокойно ответил Антон.

Сергей усмехнулся. Внук бросил в воду макароны, шумно помешал.

— А ты что смотришь? — уже он спросил деда.

— Да так. Привычка. На кухне, когда кто‑то у плиты, я рядом кручусь. На заводе тоже так было. Пока станок работает, глаз не отводишь.

Антон кивнул, ничего не сказав. Но Сергей заметил, как он чуть внимательнее убавил газ.

Поужинали каждый за своим концом стола. Разговор не клеился. Сергей спрашивал про школу, Антон отвечал коротко. Когда зашла речь о том, кем тот хочет быть, парень пожал плечами.

— Не знаю. Может, программистом.

— Это который в компьютерах? — переспросил Сергей.

— Ну да.

— Нормально. Главное, чтобы работа была, — сказал Сергей и тут же почувствовал, как банально это прозвучало.

Антон кивнул, будто соглашаясь из вежливости.

Ночью Сергей долго не мог уснуть. Внук в соседней комнате шуршал чем‑то, тихо смеялся — наверное, смотрел видео. Сергей ворочался, прислушивался к знакомым и незнакомым звукам квартиры. Всё вроде бы было как всегда, но ощущение было, словно его переселили в новую жизнь и сказали: «Разбирайся».

Наутро он проснулся раньше. Встал, заварил себе чай, подогрел вчерашний суп. На часах было восемь. Антон ещё спал. Сергей зашёл к нему, постучал в дверь.

— Антон, подъём. В школу не опоздать бы.

— У нас вторая смена, — донёсся сонный голос.

— А… Ну тогда спи.

Сергей вернулся на кухню, сел к столу. На холодильнике висел магнит с морем, который привезли пару лет назад. Он посмотрел на него и подумал о сыне: как тот сейчас ведёт машину по трассе, как невестка, наверняка, уже спорит с навигатором. Представил маленькую внучку на заднем сиденье, которая, скорее всего, уже спрашивает, скоро ли.

Он достал из ящика старый телефон, пролистал контакты. Остановился на имени сына, но звонить не стал. Вчера уже созванивались, всё обсудили. Неделя пролетит быстро.

К обеду Антон выбрался из комнаты. Волосы растрёпаны, глаза прищурены от света.

— Доброе утро, — сказал он, зевая.

— Уже день, — ответил Сергей, но без укора. — Есть будешь?

— Можно яичницу?

— Можно.

Сергей достал яйца, масло. Антон встал рядом.

— Я сам, — сказал он.

— Давай вместе. Ты разбивай, я буду жарить.

Антон взял яйцо, осторожно стукнул о край миски, скорлупа треснула. Желток плавно выскользнул. Сергей отметил про себя, как ловко у него получается. Когда‑то он сам учил сына готовить, стоял за спиной, следил, чтобы тот не обжёгся. Теперь вот стоит рядом с внуком, и всё по‑другому.

— Ты в школу к скольки? — спросил он.

— К двум. Я после обеда пойду.

— Тогда давай договоримся, — сказал Сергей, переворачивая яичницу. — Я готовлю завтрак, ты — ужин. Или наоборот. А то я уже отвык на двоих.

Антон задумался, потом кивнул.

— Ладно. Только без супов каждый день.

— Суп — это святое, — усмехнулся Сергей. — Но договорились.

Так и начался их странный распорядок. Утром Сергей вставал первым, делал себе чай, иногда кашу. Антон появлялся позже, они вместе что‑то готовили. Днём внук уходил в школу, Сергей оставался один, смотрел телевизор, читал газету, изредка заглядывал в интернет на стареньком ноутбуке. Вечером Антон возвращался, и они пытались придумать ужин.

На третий день Антон, открыв холодильник, сказал:

— У нас тут всё одно и то же. Можно я схожу в магазин?

— Конечно. Только список напишем. А то наберёшь ерунды.

Они сели за стол и стали составлять список. Сергей писал аккуратным, чуть угловатым почерком. Антон диктовал:

— Куриное филе… Макароны… Овощи какие‑нибудь…

— Какие «какие‑нибудь»? — усмехнулся Сергей. — Конкретно говори.

— Ну… помидоры, огурцы. Можно перец.

— Перец дорогой сейчас.

— Тогда без перца, — пожал плечами Антон.

Сергей поймал себя на том, что ему нравится это совместное обсуждение. Небольшое, ни к чему не обязывающее, но общее дело.

Когда Антон ушёл в магазин, Сергей присел в кресло у окна. Во дворе играли дети, на лавочке у подъезда сидели две соседки. Одна из них махнула ему рукой. Он кивнул в ответ, но выходить не стал. В последнее время он всё реже спускался во двор. Сидел дома, то ли экономя силы, то ли просто по привычке.

Антон вернулся с двумя пакетами. Поставил на стол, стал выкладывать покупки. Среди овощей и мяса Сергей заметил пакет чипсов и бутылку сладкой газировки.

— Это что? — спросил он, кивнув на них.

— Ну… к фильму. Мы же можем вечером фильм посмотреть? — Антон поднял глаза.

Сергей замялся. Фильмы он любил, но в основном старые. А что смотрят сейчас подростки, он не знал.

— Посмотрим, — сказал он. — Только ты выбирай, я в этих ваших… — он махнул рукой, не найдя подходящего слова.

Вечером они устроились в комнате. Антон подключил ноутбук к телевизору, долго что‑то листал, наконец остановился на каком‑то фильме.

— Нормально, без драк и монстров? — спросил Сергей.

— Нормально. Про школу, — ответил Антон.

Фильм оказался о ребятах, которые снимают видео и выкладывают в интернет. Сергей не всё понимал, особенно когда речь заходила о приложениях и подписчиках, но ему понравилось наблюдать за тем, как Антон реагирует. Тот то усмехался, то фыркал, то вдруг серьёзнел. Иногда бросал короткие комментарии:

— Вот так и есть. У нас в классе один такой же…

Сергей слушал, задавал вопросы. В какой‑то момент поймал себя на том, что уже не так важен сам фильм. Важно, что они сидят рядом, делят одну миску с чипсами, спорят о героях. Между репликами возникали маленькие мостики, по которым можно было перейти с одной темы на другую.

— А у вас в школе есть такие, как этот? — спросил Сергей, когда на экране показали хулигана.

— Есть, — фыркнул Антон. — Только они не такие крутые, как тут. Просто шумные.

— И что, учителя не могут с ними справиться?

— Могут. Только им уже всё равно. Они устали.

Сергей кивнул. Он вспомнил своих мастеров на заводе, как те тоже уставали от вечного шума, от новых правил, от отчётов.

Так у них появился вечерний ритуал. После ужина Антон подключал ноутбук, они выбирали фильм или сериал. Иногда смотрели новости, и тогда Сергей объяснял, что к чему, насколько сам понимал. Антон задавал вопросы, спорил, иногда говорил: «Это всё фигня, никто ничего не решает». Сергей не спорил, только пожимал плечами.

На пятый день всё пошло наперекосяк.

Днём, когда Антон был в школе, Сергею позвонили из поликлиники. Напомнили о приёме у кардиолога, о котором он совсем забыл. Врач была строгая, говорила быстро, показывала на экране какие‑то графики.

— Давление скачет. Таблетки вы пьёте нерегулярно. Нужно следить. И меньше нервничать.

Сергей кивал, глядя на её серьёзное лицо. В голове у него крутилась только одна мысль: «Антон один в школе, ключи у него, но если что…».

— У вас кто‑нибудь есть дома? — спросила врач в конце, заглядывая в карточку.

— Внук. Неделю со мной.

— Вот и хорошо. Пусть помогает. Но не перегружайте себя. И никаких тяжестей.

Он вернулся домой усталый, с лёгкой головной болью. Сел на кухне, налил воды, выпил таблетку. На столе лежал телефон. На экране мигало сообщение от сына: «Как вы? Всё нормально?». Сергей ответил: «Всё в порядке. Был у врача. Потом расскажу». И добавил: «Антон в школе». Ему тут же пришло: «Смотри за ним. Он иногда замыкается».

Сергей задержал палец над клавиатурой, но ничего не написал. Что значит «замыкается»? Он и так видел, что внук часто уходит в себя, смотрит в одну точку. Но разве можно это как‑то контролировать?

Антон вернулся позже, чем обычно. Бросил рюкзак в прихожей, прошёл на кухню, не раздеваясь.

— Чего так поздно? — спросил Сергей.

— Задержали, — коротко ответил Антон.

— Кто?

— Да так. Учитель один.

Сергей почувствовал, как внутри поднимается тревога.

— Что случилось?

— Ничего, — Антон открыл холодильник. — Есть что‑нибудь?

— Подожди. Сначала расскажи.

Антон резко захлопнул дверцу.

— Да ничего особенного. Я с одним одноклассником поругался. Учительница увидела, сказала остаться. Всё.

— Драка была? — уточнил Сергей.

— Не совсем. Мы толкались. Он первый начал.

Сергей вздохнул.

— Антон, ты же не маленький уже. Эти ваши толкания… Потом в дневник запишут, родителям позвонят.

— Да пусть звонят, — бросил Антон и отвернулся.

— Как это «пусть»? — повысил голос Сергей. — Ты думаешь, им приятно будет?

Антон молчал. Лицо у него стало закрытым, как дверца шкафа. Сергей почувствовал, как у него стучит в висках.

— Я к врачу сегодня ходил, — неожиданно для себя сказал он. — Сказали, что мне нельзя нервничать. А ты…

Он осёкся. Внук повернулся к нему.

— Я не просил тебя нервничать, — тихо сказал Антон.

Эти слова прозвучали не грубо, но как‑то ровно, отстранённо. Сергей на секунду потерялся. Хотел объяснить, что он переживает, что ему важно, чтобы у Антона всё было хорошо. Но в горле пересохло.

— Ладно, — сказал он. — Давай есть. Потом поговорим.

Они поужинали в тишине. Антон ковырял вилкой макароны, почти не поднимая глаз. Сергей пытался придумать, как вернуться к разговору, но не находил слов.

После ужина Антон ушёл в комнату и закрыл дверь. Телевизор в комнате Сергея молчал. Он сидел в кресле, слушал, как за стеной глухо звучит музыка. Вечерний ритуал с фильмом сорвался.

Он вспомнил слова врача про нервы, про таблетки. Вспомнил сообщение сына про «замыкается». Может, это и есть оно, когда человек уходит в комнату и закрывает дверь. И ты сидишь в другой, и между вами — не только стена.

Он встал, подошёл к двери Антоновой комнаты, постучал.

— Антон, — сказал он. — Ты как?

— Нормально, — ответили изнутри.

— Фильм смотреть будем?

Пауза. Потом:

— Я уроки делаю.

Сергей постоял ещё секунду, потом вернулся в своё кресло. Включил телевизор, но звука не слышал. Мысли ходили кругами. Может, он слишком давит? Может, надо было просто выслушать, не читать нотации.

Ночь выдалась беспокойной. Сергею снились какие‑то коридоры, шум завода, звонок в школу. Он проснулся рано, с тяжёлой головой. На кухне было прохладно. Он поставил чайник, сел к столу и стал ждать, когда появится Антон.

Тот вышел позже, чем обычно. Волосы приглажены, на плечах — рюкзак.

— Я в школу, — сказал он, избегая взгляда.

— Завтракать не будешь?

— Не хочу.

Сергей поднялся.

— Подожди. Давай поговорим.

Антон вздохнул и всё‑таки посмотрел на него.

— О чём?

— О вчерашнем. Я, может, лишнего наговорил. Просто… — Сергей замялся. — Я волнуюсь за тебя. И за себя тоже. Врач сказал…

— Я понял, — перебил Антон. — Но я не маленький. Я сам разберусь.

Сергей почувствовал, как внутри поднимается упрямство.

— Сам… — повторил он. — Ты думаешь, я не знаю, как это — «сам»? Я всю жизнь так. Но всё равно есть люди, которые за тебя переживают. И ты за кого‑то переживаешь. Это нормально.

Антон сжал лямки рюкзака.

— Я просто не хочу, чтобы из‑за меня у тебя сердце болело, — сказал он вдруг. — Вот и всё.

Сергей на секунду растерялся. В этих словах было не равнодушие, а как раз обратное.

— Так давай договоримся, — сказал он мягче. — Если что‑то случается в школе, ты мне говоришь. Не обязательно сразу. Вечером, за ужином. Без криков. Я не буду ругаться. Просто послушаю.

Антон посмотрел на него внимательно, как будто проверял, можно ли верить.

— Ладно, — сказал он наконец. — Попробуем.

— И ещё, — добавил Сергей. — Вечером фильм. Как раньше. Если хочешь.

— Посмотрим, — ответил Антон и вышел.

Дверь за ним закрылась мягко. Сергей остался один на кухне, среди кружек и тарелок. Он налил себе чай, но пить не стал. Думал о том, как странно устроены эти разговоры. Одно неосторожное слово — и всё рушится. Другое — и уже появляется шанс.

День тянулся медленно. Сергей то садился к телевизору, то вставал, ходил по квартире. Несколько раз заглядывал в комнату Антона. На столе лежали тетради, рядом — наушники, аккуратно свернутые. На подоконнике стоял кактус в маленьком горшке, который тот приволок когда‑то из школы. Сергей подошёл, потрогал землю — сухая. Сходил на кухню, налил в кружку воды, осторожно полил. Подумал, что и с людьми, наверное, так же. Если долго не подходить, всё пересыхает.

К вечеру Антон вернулся. В прихожей он снял кроссовки, повесил куртку. В кухню зашёл уже без рюкзака.

— Привет, — сказал он.

— Привет. Как в школе? — Сергей старался, чтобы голос звучал спокойно.

— Нормально. Насчёт вчерашнего… — Антон замялся. — Учитель сказал, что если ещё раз, вызовут родителей. Я пообещал, что не буду.

— Ну и хорошо, — кивнул Сергей. — А с тем парнем?

— Мы поговорили. Он тоже был неправ.

Сергей почувствовал, как напряжение в груди немного отпускает.

— Есть будешь? — спросил он.

— Давай я приготовлю, — неожиданно сказал Антон. — Ты посиди.

Сергей усмехнулся.

— Я что, старый, по‑твоему?

— Не старый. Просто… — Антон посмотрел на него. — Врач же сказал не напрягаться.

Сергей поднял руки.

— Ладно, сдаюсь. Что у нас в меню, шеф?

— Макароны с курицей. Но не просто так. Я в интернете нашёл рецепт.

Антон уверенно взялся за дело. Резал курицу на кусочки, обжаривал, добавлял специи. Кухня наполнилась запахом жареного мяса и чеснока. Сергей сидел за столом и наблюдал.

— Ты откуда это умеешь? — спросил он.

— Да так. Видео смотрел. Там один парень готовит и рассказывает всякое. Прикольный.

— Вот видишь, — сказал Сергей. — Интернет не только для игр.

Антон улыбнулся краешком губ.

Когда они сели ужинать, Сергей отметил, что еда получилась вкусной. Не ресторан, конечно, но лучше, чем он ожидал.

— Молодец, — сказал он. — Вполне можешь жить один.

— Я и так иногда живу, — ответил Антон. — Когда родители на даче, а у меня школа.

— И как тебе?

— Нормально. Только тихо слишком.

Сергей кивнул. Тишина — вещь коварная. Иногда она отдых, иногда — тяжесть.

После ужина Антон сам убрал со стола, помыл посуду. Потом выглянул из кухни.

— Ну что, фильм? — спросил он.

Сергей почувствовал, как внутри что‑то тёплое шевельнулось. Их ритуал возвращался.

В этот раз фильм выбирал он. Долго листал старые советские картины и современные. В итоге остановился на одной ленте про рабочих и инженеров.

— Это про завод, — сказал он. — Я в молодости такие любил.

Антон посмотрел скептически, но согласился.

В начале фильм шёл тяжело. Много разговоров, непривычные лица. Антон пару раз тянулся к телефону, но всё же откладывал его. Постепенно втянулся. В какой‑то момент сказал:

— Они все какие‑то одинаковые. И всё равно интересно.

— Тогда время такое было, — ответил Сергей. — Все в одинаковых куртках, с одинаковыми мыслями. Но каждый внутри свой.

Антон задумался.

— А ты кого там напоминал? — спросил он, не отрывая взгляда от экрана.

Сергей улыбнулся.

— Я? Наверное, вот этого, который молчит, а потом всё делает.

Антон посмотрел на него и кивнул.

— Похоже.

Фильм закончился поздно. Они ещё немного посидели в тишине, каждый в своих мыслях. Потом Антон поднялся.

— Спасибо, — сказал он вдруг.

— За что? — удивился Сергей.

— За фильм. И вообще.

Сергей хотел отмахнуться, сказать что‑нибудь вроде «чего там», но передумал.

— И тебе спасибо, — ответил он. — За ужин. И за компанию.

Ночь прошла спокойнее. Сергей проснулся с ощущением, что в квартире стало как‑то иначе. Не тише и не громче, а просто… привычнее.

Последний день недели наступил незаметно. Утром позвонил сын. Голос по связи был немного хриплый, но бодрый.

— Мы завтра уже будем, — сказал он. — Как вы там?

Сергей посмотрел на Антона, который в этот момент резал хлеб на кухне.

— Нормально, — ответил он. — Живём.

— Антон не сильно тебя достаёт?

— Терпимо. Готовит даже.

Сын засмеялся.

— Вот видишь. Я же говорил, что вы найдёте общий язык.

Сергей промолчал. «Нашли ли?» — подумал он. Может, это ещё не язык, а только отдельные слова. Но и это уже немало.

Вечером они с Антоном решили не смотреть фильм. Вместо этого Антон достал из рюкзака тетрадь и учебник.

— У меня завтра контрольная по математике, — сказал он. — Можно я на кухне посижу? Там свет лучше.

— Конечно, — кивнул Сергей.

Антон сел за стол, раскрыл тетрадь. Сергей устроился напротив, с газетой. Но читать не получалось. Глаза сами тянулись к формулам и примерам.

— Понимаешь? — спросил он.

— Вроде да, — ответил Антон. — Только с этими уравнениями иногда путаюсь.

— Дай посмотрю.

Антон подвинул тетрадь. Сергей вгляделся в строчки. Многое забыл, но что‑то всплыло из школьной памяти. Он взял ручку.

— Смотри, — сказал он. — Вот здесь можно сократить. И будет проще.

Антон наклонился ближе. Их головы почти соприкоснулись. Сергей почувствовал лёгкий запах шампуня и ещё какой‑то свежий, подростковый дух. Он провёл линию, объясняя, как перенести член из одной части уравнения в другую.

— Понял? — спросил он.

— Ага, — кивнул Антон. — Спасибо.

Они просидели так почти час. Сергей объяснял то, что помнил, Антон задавал вопросы. Иногда они вместе смеялись над ошибками, иногда спорили. В какой‑то момент Сергей поймал себя на том, что ему нравится это чувство нужности. Не как человека, который просто следит, чтобы ребёнок поел и не опоздал, а как того, кто может помочь разобраться в чём‑то сложном.

Когда Антон наконец захлопнул тетрадь, за окном уже стемнело.

— Всё, хватит, — сказал он. — А то голова взорвётся.

— Завтра напишешь и забудешь, — ответил Сергей.

Антон встал, потянулся.

— Слушай, — сказал он вдруг. — А когда родители приедут, мы можем иногда всё равно фильмы смотреть? Ну… если ты не против.

Сергей почувствовал, как у него внутри что‑то дрогнуло.

— Конечно, — сказал он. — Я только за.

— И готовить тоже. Вдвоём. Иногда.

— И это можно.

Они переглянулись и оба чуть улыбнулись. Без лишних слов, без пафоса. Просто отметили для себя, что теперь у них есть что‑то своё.

Ночью Сергей снова плохо спал, но на этот раз не от тревоги. Мысли крутились вокруг того, как всё быстро меняется. Неделя назад он боялся этой тишины и чужого подростка в соседней комнате. Теперь уже думал, как будет, когда Антон уедет, и в квартире снова станет по‑другому.

Утром, когда они завтракали, Антон сказал:

— Папа писал. Они к вечеру приедут.

— Я знаю, — кивнул Сергей. — Готов?

— К чему?

— К тому, что снова будет шумно.

Антон усмехнулся.

— Нормально. Иногда полезно.

День прошёл в ожидании. Сергей то прибирался, то проверял, всё ли на месте. Антон делал вид, что ему всё равно, но Сергей видел, как он чаще обычного смотрит на телефон.

К вечеру в подъезде послышались шаги, голоса, скрип чемодана. Замок повернулся, дверь распахнулась. В квартиру ворвалась знакомая суета. Сын, невестка, младшая внучка, которая сразу побежала к деду с криком:

— Дед, смотри, я ракушку нашла!

Сергей присел, принял из маленьких ладошек ракушку, неровную, с мелкими полосками. Похвалил, погладил внучку по голове. Сын хлопнул его по плечу, спросил, как дела. Невестка уже заглядывала на кухню, проверяя, что в холодильнике.

Антон стоял чуть в стороне, прислонившись к стене. На лице у него было странное выражение — и радость, и какая‑то лёгкая растерянность. В какой‑то момент он поймал взгляд деда. Они обменялись коротким кивком, в котором было больше, чем в длинных разговорах.

Когда вещи были разобраны, а чайник закипел, все собрались на кухне. Разговоры шли вразнобой. Сын рассказывал про дорогу, невестка — про море, внучка — про песок. Антон молчал, но иногда вставлял короткие фразы. Сергей сидел у стола, слушал, кивал.

— Ну что, как вы тут? — спросил наконец сын, обращаясь к обоим. — Не переругались?

Антон посмотрел на деда, потом на отца.

— Нормально, — сказал он. — Мы… фильмы смотрели. И готовили. Дед уравнения объяснял.

Сын удивлённо поднял брови.

— Уравнения?

— Ну да, — пожал плечами Антон. — Он ещё помнит.

Сергей усмехнулся.

— Не всё ещё из головы выветрилось.

Невестка повернулась к нему.

— Спасибо, что посидел, — сказала она. — Нам очень помогло.

Сергей хотел ответить что‑нибудь формальное, но вдруг понял, что эти слова — не просто вежливость. За неделю он действительно стал для Антона не только человеком, который «посидел», а кем‑то чуть большим. И сам от этого изменился.

Вечером, когда все разошлись по комнатам, Сергей вышел на балкон. Во дворе уже зажглись фонари. На лавочке сидели подростки, смеялись, что‑то обсуждали. Среди них он заметил знакомую фигуру — Антон. Тот сидел боком, что‑то показывал на телефоне другим ребятам. Периодически поднимал голову к окнам, словно проверяя, видит ли его кто‑то сверху.

Сергей опёрся на перила, вдохнул прохладный воздух. Внутри было спокойно. Не то чтобы он вдруг всё понял или нашёл ответы на все вопросы. Просто появилась уверенность, что между ним и внуком теперь есть ниточка. Тонкая, но достаточно крепкая, насколько они оба будут готовы её держать.

Он постоял ещё немного, потом вернулся в комнату. На столике лежал пульт от телевизора, рядом — список продуктов, который они с Антоном писали несколько дней назад. Сергей взял листок, разгладил.

«Помидоры, огурцы, макароны, курица» — аккуратные буквы внука перемежались с его собственным почерком. Он положил листок в ящик стола, не выбросил.

На кухне он поставил чайник, достал из шкафа две кружки. Остановился на секунду, потом всё‑таки поставил обе на стол. Вдруг Антон зайдёт. Может, они не будут смотреть фильм сегодня. Может, просто перекинутся парой слов.

Сергей присел, прислушиваясь к звукам квартиры. В соседней комнате смеялась внучка, сын что‑то рассказывал жене. За стеной, в комнате Антона, играла музыка, но уже не так громко. Всё это складывалось в новый, чуть изменившийся дом.

Он налил себе чай и сделал первый глоток. Вкус был привычный. Но ощущение — другое. Как будто за эту неделю, проведённую вдвоём, что‑то незаметно сдвинулось. Не кардинально, не навсегда, но достаточно, чтобы он ждал следующего раза, когда они снова останутся в квартире только вдвоём.

Чай остывал, звуки за стенами менялись, вечер медленно переходил в ночь. Сергей сидел за столом, глядя на вторую, пустую кружку, и думал не о том, что уже прошло, а о том, что ещё может случиться — без особых планов, но с тихим интересом к тому, как дальше будут складываться их общие, пусть и редкие, недели.

---

Как можно поддержать авторов

Спасибо, что дочитали до конца. Поделитесь своими впечатлениями в комментариях и, если можете, расскажите о тексте друзьям — так больше людей его увидят. При желании вы всегда можете поддержать авторов через кнопку «Поддержать». Мы искренне благодарим всех, кто уже делает это. Поддержать ❤️.