Когда у Лены начались схватки, часы показывали без четверти три. В квартире стояла влажная полутьма: за окном лил мелкий дождь, фонари рисовали на асфальте размытые блики. Олег поднялся с дивана раньше неё — он не спал почти всю ночь, ерзал на кухонном стуле, то проверял сумку у двери, то выглядывал в окно. Лена лежала на боку, прижимая ладонь к животу и считая секунды между волнами боли: семь минут, потом шесть с половиной. Она пыталась вспомнить дыхание из ролика — вдох носом, выдох ртом, но получалось неровно.
— Уже? — спросил Олег из коридора, голос звучал приглушённо: дверь спальни была прикрыта.
— Похоже… — Она осторожно села на край кровати и почувствовала холод пола под босыми ступнями. — Схватки стали чаще.
Они готовились к этому моменту весь последний месяц: купили большую синюю сумку для роддома, сложили туда всё по списку, распечатанному с сайта. Паспорт, полис ОМС, обменная карта, запасная ночнушка, зарядка для телефона и даже шоколадка «на всякий случай». Но сейчас даже этот порядок казался зыбким. Олег суетился возле шкафа, перебирая папки с документами.
— Паспорт у меня… Полис… Вот он… А где обменная карта? Ты не брала её вчера? — Он говорил быстро и тихо, будто боялся разбудить соседей через стенку.
Лена тяжело поднялась и пошла в ванную — ей нужно было хотя бы умыться. Там пахло мылом и чуть влажными полотенцами. В зеркало смотрела женщина с тёмными кругами под глазами и растрёпанными волосами.
— Может, вызовем такси сразу? — позвал Олег из коридора.
— Давай… Только проверь ещё раз сумку…
Они оба были молоды: Лене двадцать семь, Олегу чуть за тридцать. Он работал инженером-конструктором на местном заводе, она до декрета преподавала английский в школе. Квартира была маленькой: кухня-гостиная и спальня с видом на проспект. Всё напоминало о переменах: детская кроватка в углу уже собрана, но в ней лежит стопка пелёнок; рядом коробка с игрушками от друзей.
Олег вызвал такси через приложение — привычный жёлтый значок появился на экране телефона почти мгновенно.
— Машина будет через десять минут…
Он старался говорить спокойно, но пальцы дрожали над экраном.
Лена натянула худи поверх ночной сорочки и поискала зарядку для телефона: индикатор показывал восемнадцать процентов заряда. Она сунула кабель в карман куртки вместе с полотенцем для лица — вдруг пригодится по дороге.
В прихожей пахло обувью и чуть влажной курткой Олега — её сушили после вчерашней прогулки.
Пока они собирались, схватки становились ощутимее и немного чаще. Лена старалась не смотреть на часы: лучше считать вдохи-выдохи и думать о дороге вперёд.
Они вышли в подъезд за пять минут до назначенного времени: дежурный свет бросал бледное пятно у лифта, откуда тянуло сквозняком снизу вверх. На лестнице было прохладно; Лена плотнее запахнула куртку и прижала к себе папку с документами.
Внизу у подъезда воздух был сырой и прохладный даже для мая: капли дождя стекали по козырьку над дверью, редкие прохожие торопились прочь по тротуару, кутаясь в куртки или натягивая капюшоны поглубже.
Машины во дворе были припаркованы хаотично; где-то вдали слышался глухой стук мотора — будто кто-то прогревал двигатель перед ночной сменой. Такси задерживалось уже пять минут; точка прибытия на карте перемещалась медленно: водитель явно петлял между дворами или объезжал какую-то преграду.
Олег нервно проверял телефон каждые полминуты:
— Пишет: «Две минуты». Но он почему-то объезжает лишний квартал… Может быть, ремонт?
Лена опёрлась о перила крыльца и попыталась расслабить плечи. Она вдруг вспомнила про шоколадку: сунула руку в боковой карман сумки и убедилась — она там. Мелочь, а приятно ощущать хоть что-то знакомое среди всей этой суеты.
Наконец фары вынырнули из-за угла дома: белый «Рено» замедлил ход перед подъездом и аккуратно остановился у самой лестницы. Таксист вышел навстречу сам — мужчина лет сорока пяти с усталым лицом и короткой бородкой; он быстро открыл заднюю дверь и помог Лене разместиться на сиденье со всем багажом.
— Доброй ночи! Роддом? Всё понял! Пристёгивайтесь обязательно…
Он говорил бодро, не слишком громко; движения его были собраны, но без лишней суеты. Олег устроился рядом с Леной позади водителя; дверь хлопнула чуть громче, чем обычно — внутри машины запахло свежим воздухом вперемешку с остатками кофе из термокружки возле ручника.
Выехав со двора, они сразу попали в небольшую пробку: впереди горели аварийные огни дорожной техники — рабочие перекладывали асфальт прямо ночью под редкими лампами освещения. Таксист включил навигатор погромче:
— Вот ведь… Обещали закончить к полуночи! Сейчас объедем через соседний переулок…
В этот момент Лена вдруг вспомнила об обменной карте:
— Стой! Я забыла карту! Она осталась дома! Без неё меня не примут!
Олег побледнел:
— Я сейчас сбегаю! Мы недалеко!
Таксист посмотрел в зеркало:
— Спокойно! Сколько это займёт? Я здесь подожду вас сколько нужно — время ещё есть!
Олег выскочил из машины почти бегом, брызги воды из луж разлетались в стороны от его шагов до подъезда и обратно. Через четыре минуты он вернулся запыхавшийся — карта была при нём вместе со связкой ключей: он успел забыть их в замке и ещё раз подняться по лестнице в подъезде. Всё это время водитель молча следил за дорогой впереди. Когда Олег сел обратно, тот только коротко кивнул:
— Всё хорошо? Тогда едем дальше!
Лена крепко прижала документы к груди, схватка накатила сильнее, чем раньше — она попыталась дышать ровно сквозь зубы. Машина медленно продвигалась вдоль ремонтируемого участка дороги; сквозь запотевшее стекло виднелись мокрые вывески круглосуточных аптек и редкие силуэты прохожих под зонтами.
В салоне царила напряжённая тишина: только навигатор периодически озвучивал новые маршруты объезда, да тихо потрескивала печка на обогреве стекла спереди.
Через несколько минут водитель нарушил молчание:
— У меня трое детей… Первый тоже ночью родился, правда, мы тогда пешком до роддома дошли: снег был по колено… Зато потом все вспоминали как приключение!
Он улыбнулся краем губ:
— Не волнуйтесь раньше времени… Главное, документы при себе да друг друга держите за руку покрепче!
Лена поймала себя на том, что ей впервые за последние полчаса стало немного легче: чужой спокойный тон действовал лучше всяких советов из интернета или групп поддержки для будущих мам. Она посмотрела на Олега — тот тоже улыбнулся ей едва заметно сквозь напряжение во взгляде.
У роддома они оказались чуть раньше пяти утра. Дождь всё ещё моросил, но уже не настойчиво, а будто лениво стучал по крыше машины. Олег первым заметил светлую полоску на горизонте — город начинало заливать бледным рассветом. Таксист аккуратно свернул к подъезду и остановился там, где было меньше всего луж. Вокруг стояли две машины скорой помощи, но место для быстрой высадки ещё оставалось.
— Всё, приехали! — сказал водитель, оборачиваясь через плечо. — Я помогу сумку донести, не переживайте.
Лена с трудом разогнулась, придерживая живот и крепко сжимая в руке папку с документами. Олег выскочил первым и сразу оказался рядом с дверью: подхватил жену под локоть и помог выйти на мокрый асфальт. В этот момент очередная схватка накрыла Лену с такой силой, что ей пришлось остановиться и сделать пару медленных вдохов. Таксист ловко подхватил синюю сумку и шагнул к крыльцу чуть впереди.
— Осторожно, здесь скользко… — бросил он через плечо. Его голос звучал так, будто всё происходящее не в новинку, но и не стало рутиной — скорее привычной частью жизни большого города.
У входа в роддом пахло сырой землёй с клумб и чем-то аптечным: смесью антисептика и дождя. Под козырьком скапливались капли, которые срывались вниз, иногда попадая на рукав или щёку. Олег огляделся: вокруг ни души, только дежурная медсестра за стеклянной дверью и пара мужчин в форме у дальней стены.
Таксист поставил сумку рядом с Леной, выпрямился и вдруг смутился от собственной инициативы. Он неловко пожал плечами:
— Ну что… Удачи вам! Главное — не забывайте друг о друге. Всё остальное приложится.
Олег хотел что-то сказать, но слова застряли в горле — слишком много всего накопилось за ночь. Вместо этого он просто пожал водителю руку: крепко, по-настоящему благодарно. Лена кивнула, улыбнулась чуть растерянно и тихо сказала:
— Спасибо вам… Правда.
— Да не за что! — отмахнулся тот, пряча взгляд и уже отступая к машине. — Всё хорошо будет!
Двери роддома открылись с лёгким скрипом: дежурная медсестра выглянула наружу, оценила ситуацию одним быстрым взглядом и махнула рукой:
— Проходите! Документы приготовьте заранее… Мужчинам внутрь нельзя, только если экстренно. Папка у вас?
Лена кивнула и протянула папку через приоткрытую дверь. Сумку подхватили следом. Олег остался стоять под козырьком: дождь барабанил по капюшону куртки, но он почти не замечал этого.
— Ждите здесь. Если что понадобится — позовём, — добавила медсестра уже изнутри.
Лена обернулась на мгновение: взгляд встретился с Олегом сквозь стекло двери. Она успела показать жестом «всё хорошо» — ладонь вверх, слабая улыбка. Потом её провели дальше по коридору; дверь плавно закрылась.
Олег остался один под утренним небом. Мелкий дождь постепенно стихал; сырость забиралась под воротник, но это уже не раздражало. Он машинально проверил телефон: заряд оставался едва на пару процентов — надо будет искать розетку или просить у кого-нибудь зарядку позже.
Таксист не сразу уехал: какое-то время он возился в салоне машины, включил фары и обернулся к Олегу через боковое окно. Их взгляды пересеклись вновь — коротко, без слов. В этом молчании было больше поддержки, чем в длинных речах.
Олег поднял большой палец вверх: знак благодарности и простое человеческое «спасибо». Таксист кивнул ему через стекло, улыбнулся устало-широко и наконец тронулся с места.
Когда машина исчезла за поворотом, улица вокруг показалась необычно пустой. На секунду стало тихо настолько, что слышно было только капли дождя по железу козырька да далёкий гул города, который просыпался где-то позади домов.
Олег остался ждать под навесом. Через стекло было видно дежурную стойку внутри; Лена сидела на стуле у стойки регистрации и что-то заполняла вместе с медсестрой. Её лицо казалось спокойнее: напряжение последних часов будто бы растворилось вместе с дождём.
Он поймал себя на том, что впервые за ночь почувствовал лёгкость — словно всю дорогу держал дыхание под водой и теперь наконец выбрался наружу. Всё получилось: добрались вовремя, документы при них, Лена в надёжных руках, впереди только новое утро.
Светлое небо над городом постепенно наливалось перламутровым оттенком рассвета; влажный воздух пах свежестью после ночного дождя. Олег вдохнул глубже — просто так, без цели собраться или успокоиться.
В этот момент казалось возможным почти всё.
Время для Олега тянулось очень медленно, он ходил кругами по тропинке возле роддома, стараясь не смотреть на экран смартфона, чтобы не разрядить его совсем.
Примерно через полтора часа после того как Лена зашла, телефон Олега завибрировал в кармане. Это звонила Лена. Олег быстро поднял трубку:
— Поздравляю, ты стал папой, у нас сын — богатырь 4200, всё хорошо!
Поддержите наших авторов в Дзене
Если текст согрел — можно поддержать проект: лайк, комментарий и, по желанию, небольшой перевод через официальную кнопку Дзена «Поддержать». Это просто и безопасно, без лишних действий, а нашей команде авторов — стимул продолжать. Поддержать ❤️.