СМС пришло в семь утра. Я ещё не встал, телефон лежал на тумбочке, экран осветил потолок. «Уважаемый клиент, Вам одобрен кредит наличными на сумму 347 000 рублей. Средства поступят на карту в течение часа. Банк Альфа-Кредит».
Я перечитал три раза. Никакого кредита я не брал. Не подавал заявок. Я вообще десять лет в банк хожу только по пенсии.
Жена спала. Я оделся, вышел на кухню, включил чайник. Руки дрожали. Может, ошибка? Может, не мне? Набрал номер горячей линии, указанный в СМС.
— Для подтверждения личности назовите кодовое слово.
У меня не было кодового слова. Я никогда не был клиентом этого банка.
— Тогда мы не можем предоставить информацию, — сказала девушка вежливо и отключилась.
Я позвонил ещё раз. Другой оператор. Объяснил ситуацию. Она молчала секунд пять, потом сказала:
— Обратитесь в отделение. Адреса на сайте.
Сайт я открыл с трудом — пальцы не попадали по экрану. Ближайшее отделение работало с десяти.
Я выпил чай холодным, не почувствовал вкуса. Жена встала, спросила, что случилось. Я ответил коротко. Она посмотрела на меня испуганно, но ничего не сказала.
В отделение я пришёл к половине одиннадцатого. Очередь. Талончик на «консультация». Передо мной четверо. Я сел на пластиковый стул, стены здесь были бежевые, пахло бумагой и кофе из автомата. Номер на табло менялся медленно. У меня заболела поясница.
Когда дошла моя очередь, я подошёл к окну. Девушка за стеклом улыбалась профессионально.
— Мне пришло СМС, что одобрен кредит. Я его не оформлял.
Она взяла мой паспорт, посмотрела в компьютер.
— Вы не являетесь нашим клиентом.
— Именно. Поэтому я и здесь.
— Если вы не клиент, я не вижу ваших данных. Это онлайн-заявка. Обратитесь на горячую линию.
— Я звонил. Меня отправили сюда.
Она пожала плечами.
— Я не могу помочь. Вот номер линии поддержки онлайн-услуг.
Она написала номер на бумажке. Я взял её, вышел.
На улице было жарко. Я набрал новый номер. Автоответчик. «Ваш звонок очень важен для нас. Ожидайте соединения». Музыка. Потом снова голос: «Все операторы заняты. Ожидайте».
Я ждал двадцать минут. Потом сбросил, перезвонил. Та же музыка. Ещё пятнадцать минут. Наконец девушка:
— Банк Альфа-Кредит, слушаю.
Я объяснил. Она попросила назвать номер телефона, паспортные данные, адрес.
— Минуточку.
Тишина. Потом:
— По вашим данным кредит оформлен сегодня в 06:14. Заявка через мобильное приложение.
— У меня нет вашего приложения!
— Тогда, возможно, это мошенничество. Вам нужно написать заявление в отделении.
— Я был в отделении! Меня отправили к вам!
— Я не могу принять заявление по телефону. Только лично. Согласно регламенту.
Я бросил трубку. Села батарея. Я пошёл домой пешком — маршрутка не шла, а ждать не было сил.
Дома я поставил телефон на зарядку, выпил воды, лёг на диван. Голова раскалывалась. Жена принесла таблетки от давления. Я проглотил, закрыл глаза.
На следующий день я снова поехал в отделение. Взял талончик, подождал сорок минут. Подошёл к другому окну. Мужчина, лет сорока, усталый.
— Хочу написать заявление. На меня оформили кредит, которого я не брал.
Он кивнул, протянул бланк.
— Заполните. ФИО, паспорт, суть обращения. Здесь подпись.
Я заполнил. Он взял, поставил штамп, отдал копию.
— Ответ придёт в течение тридцати дней.
— Тридцати?!
— Согласно регламенту. Номер вашего обращения — вот здесь.
Внизу копии стояло: «№ 4487-03/08-К».
Я вышел. Тридцать дней. Месяц.
Я пошёл в полицию. Участковый пункт, два квартала от дома. Дежурный — молодой парень — выслушал, записал.
— Напишите заявление.
Я написал. Он прочитал, вздохнул.
— Это не наша компетенция. Это гражданско-правовой спор. Банк должен разбираться.
— Но это же мошенничество!
— Формально да. Но пока банк не подтвердит ущерб, мы не можем возбудить дело. Вы обратитесь в Бюро кредитных историй, закажите отчёт. И в Центробанк можете написать жалобу.
Он протянул мне листок с адресами сайтов.
Я вернулся домой. Сел на кухне с ноутбуком. Госуслуги. Вход через пароль — я забыл его, пришлось восстанавливать. Потом искал раздел «Кредитная история». Нашёл. Нужно заполнить анкету, приложить скан паспорта, ждать до пяти рабочих дней.
Я заполнил. Отправил. Закрыл ноутбук.
Прошло четыре дня. Пришло письмо. Открыл: в моей кредитной истории действительно числился кредит на 347 тысяч. Статус — «выдан».
Я распечатал документ. Руки тряслись так, что еле вставил бумагу в принтер.
На пятый день я поехал в МФЦ. Решил подать жалобу в Роспотребнадзор и в Центробанк. Очередь. Электронное табло. Сорок минут ожидания. Когда я подошёл к окну, специалист — женщина в очках — посмотрела на мои бумаги и сказала:
— Жалобу в ЦБ можно подать только через их сайт. Мы не принимаем.
— А Роспотребнадзор?
— Тоже онлайн. Либо лично в их офисе.
Я стоял перед ней, чувствовал, как внутри всё сжимается. Хотелось ударить по стеклу, закричать, потребовать хоть какой-то помощи. Но я молчал. Взял бумаги, развернулся, вышел.
На улице я присел на скамейку возле остановки. Автобусы проезжали мимо, люди шли, а я сидел и смотрел в асфальт. Во рту пересохло. Я не ел с утра, забыл.
Потом поднялся. Пошёл домой. По дороге купил хлеб и молоко — автоматически, не думая.
Дома я сел за стол, достал чистый лист, ручку. Написал список:
1. Жалоба в ЦБ — через сайт.
2. Жалоба в банк — повторно, заказным письмом.
3. Запросить в банке договор кредита — если он есть, потребовать экспертизу подписи.
4. Если не ответят — исковое в суд.
Я переписал список набело, повесил на холодильник. Стало легче. Не спокойнее, но понятнее.
Вечером ко мне зашёл сосед, Валерий. Мы иногда встречались в подъезде, он работал в банке до пенсии, теперь на даче возится. Жена рассказала ему вкратце, что происходит. Он присел, выслушал меня.
— Слушай, — сказал он, — ЦБ — это правильно. Но ты в жалобе пиши конкретно: требуй письменный ответ с печатью, ссылайся на закон о персональных данных, укажи, что не давал согласия. И копию заявления из полиции приложи. Они обязаны отреагировать. У них есть срок — десять дней на ответ банку, и банк обязан заморозить операции до выяснения.
Я записал. Валерий ещё посоветовал написать претензию напрямую в службу безопасности банка, найти email на сайте.
— Не через горячую линию. Там роботы. А в безопасность — они реагируют быстрее, если дело пахнет утечкой данных.
Он ушёл. Я сел за ноутбук. Нашёл на сайте ЦБ форму жалобы. Заполнял два часа. Перечитывал, исправлял, прикладывал сканы. Отправил в половине двенадцатого ночи.
Потом нашёл email службы безопасности банка. Написал письмо. Коротко, по пунктам. Приложил копию заявления, копию из БКИ, копию талона из полиции. Отправил.
Лёг спать в втором часу. Не спал. Ворочался до утра.
Через три дня пришёл ответ из банка. На электронную почту. «Ваше обращение принято в работу. Номер тикета 4487-СБ/08. Срок рассмотрения — до семи рабочих дней».
Я ждал. Каждый день проверял почту по десять раз. Звонков не было. СМС тоже.
На шестой день пришло письмо. «По результатам проверки установлено, что кредитный договор был оформлен с использованием ваших персональных данных третьим лицом. Договор аннулирован, задолженность списана, информация направлена в БКИ для корректировки записи. Приносим извинения за причинённые неудобства».
Я перечитал пять раз. Потом распечатал. Положил в папку вместе с остальными бумагами.
Облегчение пришло не сразу. Сначала просто онемение. Потом — странное опустошение. Я сидел на кухне, пил чай, смотрел в окно. Жена обняла меня за плечи, ничего не сказала.
Вечером я зашёл на Госуслуги. Поставил уведомления на все изменения в кредитной истории. Поменял пароли на почте, в банке, где получаю пенсию. Записал их в тетрадь, убрал в ящик стола.
На следующей неделе я поехал к нотариусу, оформил доверенность на сына — на случай, если что-то случится, чтобы он мог действовать от моего имени. Нотариус кивнула, как будто такие просьбы теперь обыденность.
Прошло две недели. Однажды утром мне пришло СМС от мобильного оператора. Просто реклама тарифа. Но я вздрогнул, схватил телефон, перечитал, прежде чем понял, что это ерунда.
Я всё ещё боюсь звонков. Проверяю почту каждый день. Храню все бумаги в папке на столе. Номер обращения 4487-03/08-К я помню наизусть.
Кредит закрыт. Репутация восстановлена. Но что-то внутри осталось — настороженность, недоверие, усталость. Я больше не чувствую себя защищённым. Теперь я знаю, как легко стать жертвой чужой ошибки или чужого умысла. И как долго приходится доказывать, что ты — это ты.
Как можно поддержать авторов
Если текст вам понравился, дайте нам знать — отметьте публикацию и напишите пару тёплых строк в комментариях. Расскажите о рассказе тем, кому он может пригодиться или помочь. Поддержать авторов можно и через кнопку «Поддержать». От души благодарим всех, кто уже поддерживает нас таким образом. Поддержать ❤️.