Ольга держала в руке пластиковую карточку-ключ и разглядывала номер на металлической табличке. Коридор был длинным, с бежевыми стенами и тусклым светом, как в районной больнице. За окном справа виднелись мокрые сосны — дождь прошёл утром, воздух стал свежим. Чемодан зацеплялся за ворс ковра, когда она шла к своей двери.
На ресепшене ей вручили памятку: режим дня, расписание процедур, часы работы столовой и время тишины. Ольга кивнула, но почти ничего не запомнила — после ночи в плацкарте хотелось только одного: умыться и лечь на кровать.
Дверь открылась с коротким щелчком. Внутри — две узкие кровати с одинаковыми покрывалами, простая мебель, шкаф-купе вдоль стены. На подоконнике стояла бутылка воды. Соседка уже была в комнате.
Женщина лет пятидесяти подняла голову от книги. Коротко кивнула:
— Здравствуйте.
Ольга застыла на пороге, не зная, как себя вести. Хотелось спросить, не мешает ли она, но язык не поворачивался. Спина вспотела под курткой.
— Я Ольга, — сказала наконец. — Только приехала.
— Ирина, — спокойно отозвалась соседка. Положила книгу на тумбочку и придвинула сумку к стене.
Ольга поставила чемодан у свободной кровати. Пол поскрипывал, в воздухе ощущался холодок — окно было приоткрыто. Запах дезинфицирующего средства смешивался с хвойным, будто сквозняк принёс его из-под сосен.
Разобрав вещи — футболки и полотенца в шкаф, тапочки под кровать, — Ольга поймала себя на том, что старается не смотреть на соседку. Ирина молчала, перелистывала страницы, иногда бросая взгляды в окно. Комната была полна неловкой тишины: звуки шелеста страниц лишь подчеркивали напряжение.
Ольга хотела включить ночник у кровати, но передумала: не хотелось нарушать чужой покой.
— Вам не мешает сквозняк? — спросила она наконец.
Ирина покачала головой:
— После дождя легче дышать.
Ольга кивнула, снова почувствовала себя лишней: молния на чемодане, шуршание пакетов — всё казалось слишком громким.
До ужина оставался час. Ольга дошла до душевой: вода текла тугой струёй и пахла хлоркой. На полу — мокрые следы, кто-то только что вышел, оставив шлёпанцы у двери. Ольга умылась и быстро вернулась.
Ирина сидела на кровати с телефоном, экран светился. За окном небо медленно темнело, тянулся долгий летний вечер. С улицы донёсся свист дрозда.
— В столовую вместе пойдём или отдельно? — спросила Ирина.
— Можно вместе… если удобно, — неуверенно ответила Ольга.
— Тогда пройдёмте вместе.
В столовой было шумно: посуда, голоса. По расписанию их смена — ровно в шесть. Ольга и Ирина взяли одинаковое меню: гречка с котлетой, компот из сухофруктов. Сели у окна. Ольга попыталась поддержать разговор:
— Вы давно здесь?
— Второй день… Не привыкла ещё, — коротко улыбнулась Ирина.
Обе снова замолчали. За стеклом проплывали тени сосен от фар редких машин.
Вкус еды казался пресным после дороги. Ольга ела быстро, мечтая вернуться и спрятаться под одеяло.
После ужина они шли по влажной дорожке между корпусами; под ногами хрустели песок и хвоя. Ветер налетал порывами, Ольга прижала кофту к груди и пожалела, что не взяла шарф.
— Здесь часто бывает холодно? — спросила она, скорее для себя.
Ирина пожала плечами:
— По-разному. Сейчас тепло ещё держится.
Она ускорила шаг, и разговор прервался.
Следующие дни жизнь шла по расписанию: завтрак в семь тридцать, процедуры по талонам, тихий час, ужин ровно в шесть. Ольга старалась вливаться в график, ходила на массаж, пыталась заснуть днём — плохо получалось под чужие голоса за стеной.
Ирина держалась особняком: уходила на процедуры раньше, возвращалась позже после прогулки. Они пересекались лишь у раковины утром или вечером, перекидывались дежурным «Доброе утро», «Спокойной ночи».
Первый спор случился из-за окна: по утрам Ирина открывала его настежь — Ольге становилось зябко, она надевала кофту и мёрзла за столом. Несколько раз робко просила:
— Может быть, прикроем чуть-чуть?
Ирина отвечала:
— Мне иначе тяжело дышать…
После этого наступало молчание.
Вещи тоже становились поводом для раздражения: то кружка оставалась немытой, то полотенце оказывалось на полу. Иногда одна забывала выключить светильник вечером, и другая молча вставала, чтобы это сделать.
В столовой обе садились за свой столик, обсуждали меню, иногда жаловались на работу персонала, но в остальном общались мало. Рядом иногда сидели другие женщины, рассказывали новости или вспоминали прежние годы отдыха здесь. Ольга слушала — чужие истории не трогали.
К концу недели напряжение повисло в воздухе: даже ночью казалось, что каждая дышит отдельно. Иногда Ольга слышала, как Ирина осторожно идёт к окну и тихо открывает его. Она поворачивалась к стене и считала вдохи, чтобы не думать о раздражении и собственном одиночестве.
Вечером пятницы прошёл дождь, дорожки опять намокли, по веткам капли стекали прямо под окнами. После ужина обе читали книги при настольной лампе, почти не разговаривая. К одиннадцати свет выключили, горел только ночник у двери.
Окно было приоткрыто: в комнату проникала прохлада, слышался ветер в ветвях, далёкие голоса с парковки. Ольга лежала спиной к соседке, слушала собственное дыхание и пыталась заснуть.
Вдруг в темноте тихо прозвучал голос Ирины:
— Не спите?
Ольга вздрогнула:
— Нет… Всё думаю…
Повисла пауза. За окном мелькнул огонёк фонаря среди елей, отражение прыгнуло по потолку.
Ирина вздохнула:
— Я тоже не сплю… В такие ночи особенно тяжело. Мысли давят.
Ольга перевернулась лицом к комнате:
— Я тоже… Всё кажется чужим. Всё время думаю о том, что потеряла за этот год…
Голос дрогнул. Она сильнее сжала ладонь.
Ирина долго молчала:
— Я сына похоронила зимой… Потом приехала сюда, просто чтобы хоть как-то дышать.
В комнате стало совсем тихо, даже ветер будто замер за стеклом. Ольга почувствовала волну жалости и страха одновременно:
— Простите…
Ирина покачала головой — даже в темноте угадывалось это движение:
— Не надо… Тут все свои беды прячут глубже. Только ночью можно сказать правду вслух…
Она вдруг слабо усмехнулась:
— Простите за это вечное открытое окно. Я просто боюсь задохнуться тут одна ночью…
Ольга нащупала под подушкой платок и поняла: ни злиться, ни отворачиваться от чужих слов уже не хочется.
Утро наступило рано, хотя плотные шторы ещё держали в комнате полумрак. Ольга проснулась от лёгкого скрипа — Ирина осторожно отодвигала стул у окна. Было слышно, как она щёлкнула замком, и в комнату тут же хлынул свежий воздух. За окном еле заметно стелился туман между соснами. Ольга на секунду задержала дыхание: ночь будто ещё не ушла до конца, но вчерашний разговор не давил, а скорее оставил облегчение, как после долгого дождя.
Ольга медленно села на кровати, ощущая под ногами прохладу линолеума. Ирина заметила движение и тихо спросила:
— Не простудились ночью?
— Нет, всё хорошо… — Ольга натянула кофту и кивнула в сторону окна. — Там красиво сегодня.
Ирина чуть улыбнулась и подтянула к себе тетрадь — стала записывать что-то короткими строчками.
После завтрака обе вышли на крыльцо корпуса почти одновременно. Ольга бросила взгляд на дорожку, где ещё оставались влажные пятна после дождя. Сосны стояли неподвижно, только низкий туман задерживался между ними, укрывая землю серым слоем.
— Прогуляемся? — предложила Ирина, не встречаясь взглядом.
Ольга кивнула, поправила ремешок сумки. Они шли молча, не торопясь: каждое движение было уместным в этой утренней тишине.
Под ногами потрескивали сухие иголки и прошлогодние шишки. Где-то вдали глухо гудел кто-то из персонала санатория, катя тележку к соседнему корпусу. Ольга смотрела на стволы сосен: кора казалась особенно шершавой там, где ещё не высохла после дождя.
Ирина остановилась у скамейки у дорожки и пригласила присесть. Ольга опустилась рядом; сквозь щели досок чувствовалась ночная прохлада. Некоторое время обе просто смотрели вперёд — туда, где туман рассеивался и на земле появлялись солнечные пятна.
— Я раньше думала, что одной легче, — вдруг тихо произнесла Ирина, разминая пальцы на коленях. — Но тут не получается быть совсем одной…
Ольга кивнула, ощущая лёгкое напряжение в груди. Она смотрела на свои руки — ногти короткие, кожа чуть шелушится после процедур с минеральной водой.
— Я тоже… иногда боюсь остаться без чужого дыхания рядом. Хотя раньше злилась на шум или чьи-то привычки…
Слова звучали спокойно; больше не было ни раздражения, ни усталости.
В лесу становилось светлее, солнце поднималось выше и золотило иглы на ветках. Птицы перебегали по низким кустам, изредка слышался звонкий щелчок — где-то упала шишка.
Они поднялись почти одновременно. Ирина поправила шарф:
— Пойдём обратно? Скоро процедуры…
Ольга кивнула. На обратном пути она поймала себя на том, что идёт свободно, не задумываясь о каждом движении или слове.
В номере обе переоделись без суеты: одна складывала полотенца, другая искала очки для чтения. В воздухе держался лёгкий запах хвои и остатки утренней свежести от приоткрытого окна.
Перед выходом на процедуры Ольга задержалась у своей кровати, достала из-под подушки белый платок с голубым кантом.
— Возьмите… Это вам, — тихо сказала она Ирине.
Ирина удивилась:
— Зачем?
Ольга улыбнулась неловко:
— Просто так. Пусть будет напоминанием: вместе иногда легче дышать.
Ирина приняла платок двумя руками, провела по ткани пальцем:
— Спасибо…
Голос стал тише обычного.
После процедур они встретились у входа в столовую. Ольга несла под мышкой книгу — ту, которую дочитывала перед сном. Она протянула Ирине:
— Может, прочитаете потом? Здесь хорошие слова… Мне помогли немного собраться.
Ирина чуть медлила, но взяла книгу, взглянула на обложку:
— Я люблю читать… Спасибо вам.
Обе впервые улыбнулись друг другу по-настоящему.
День прошёл спокойно: после обеда каждая занималась своим — одна гуляла вдоль корпуса, другая читала у окна. К вечеру напряжение исчезло: теперь диалог не ограничивался дежурными фразами — можно было спокойно обменяться замечаниями о погоде или спросить расписание процедур.
Вечером, укладываясь спать, Ольга посмотрела на соседнюю кровать: на ней лежал сложенный платок и книга с закладкой. За окном уже не было ни тумана, ни дождя — только мягкий свет фонаря ложился полосой на подоконник.
Перед самым отбоем Ирина негромко сказала:
— Я думала, что здесь невозможно стать ближе к другому человеку… Но ошибалась…
Ольга улыбнулась в темноте:
— Иногда чужое присутствие лечит не хуже процедуры…
Больше слов не понадобилось. Обе уснули спокойно — впервые за много дней.
Если хочется поддержать
Поделитесь впечатлением — это для нас очень важно. Небольшой вклад (даже 50–100 ₽) через официальную кнопку «Поддержать» помогает нам писать чаще и бережнее редактировать рассказы. Поддержать ❤️.