Семёну исполнилось шестьдесят три в апреле — он отметил это на даче, сварив себе картошку и открыв банку огурцов. Неделю спустя возвращаясь с рынка он открыл калитку — и сразу понял, что забыл купить рассаду.

Вот уже двадцать лет он ездил на рынок у станции — не ради экономии, а по привычке: здесь можно было встретить соседку Татьяну Фёдоровну, услышать о чьей-нибудь неурожайной весне или о том, что в этом году снова подорожал перегной. Шум, запах укропа и мокрой земли, пластиковые банки из-под сметаны с зелёными ростками — всё это казалось Семёну почти необходимым ритуалом.

Сегодня он вышел из автобуса с авоськой и пустой пластиковой кассетой для рассады. Кассету он хранил много лет, хотя жена когда-то ворчала: зачем тебе эта ерунда? Но с ней проще — не перепутаешь сорта, не раздавишь по дороге.

Вдоль рынка тянулись ряды: лотки с пучками редиса, вёдра с землёй, ящики с подросшей зеленью. Над лавкой с томатами стоял густой запах укропа и сырой листвы; в воздухе висели обрывки разговоров:

— Нет, вы попробуйте этот сорт! Он не горчит…
— Все они хороши до первого дождя!
— А я вот прошлым летом посадила новые баклажаны — выросли с ладонь…

У самого входа Семёна встретила Татьяна Фёдоровна — лет семьдесят пять, живая, как молодая воробьиха. Она уже была нагружена двумя пакетами.

— Ой, Семён Николаевич! За рассадой? Перцы брать будете?

Он кивнул:

— Без перцев никак. Только чтобы не горчили и поспели к августу.

— Тогда только «Винни-Пух», — уверенно сказала она. — Внук мою рассаду ест прямо так, зелёную!

Он улыбнулся:

— Может быть, потому что у бабушки всё сладкое.

Рядом с ними вдруг появилась молодая женщина в рыжем плаще. Она наклонилась к лотку:

— Простите, а «Винни-Пух» действительно сладкий? У меня все соседи говорят: перцы только венгерские надо брать…

Татьяна Фёдоровна тут же вступила в спор:

— Венгерские годятся только для фаршировки! А «Винни-Пух» сладкий даже в сыром виде.

Семён осторожно взял в руки пластиковую кассету и стал рассматривать рассаду: стебли крепкие, листья насыщенно-зелёные. Он знал: главное — не торопиться; разница между удачным урожаем и разочарованием часто решается именно в этот момент.

Уже собираясь положить первую порцию в свою кассету, он услышал за спиной сиплый голос:

— Сколько ни бери этих ваших «Винни-Пухов», всё равно толку мало. Я вот три года подряд экспериментировал: земля одна и та же, уход одинаковый — а плодов меньше половины.

Обернувшись, Семён увидел знакомого старика с соседней улицы — Петра Игнатьевича. Тот держал под мышкой газету и щурился на рассаду.

— Значит, руки не те! — улыбнулась Татьяна Фёдоровна.
— Или земля устала… — поддержал Семён.
— Земля у меня добрая! Просто нынче семена пошли какие-то…

Пока спор продолжался — кто-то советовал добавлять золу, кто-то ругал местные сорта за капризность — Семён аккуратно выложил несколько кустиков «Винни-Пуха» в кассету. Он выбрал те, что стояли чуть в стороне: у них были крепкие корни и чуть загрубевшие стебли. Для него это был знак надёжности.

Молодая женщина тем временем пыталась выбрать между «Винни-Пухом» и венгерскими перцами:

— А можно взять пополам?

— Конечно! — охотно откликнулась продавщица за лотком. — Вот вам по три кустика каждого.

Семён поймал себя на том, что улыбается этой сцене: каждый выбирает своё счастье по-своему. Пётр Игнатьевич ворчал дальше про плохие семена и советовал попробовать помидоры вместо перцев. Кто-то впереди ругался из-за цены на укроп.

Когда очередь дошла до него у другого лотка (там торговала Валя из соседнего СНТ), он уже точно знал, что ему нужно: три куста «Винни-Пуха», два куста острого «Ласточкиного хвоста» (для маринадов) и один баклажан на пробу.

Валя пересчитала растения и спросила:

— Кассету свою принёс?

Семён показал ей свою старую пластиковую кассету: она немного потрескалась по краям, но всё ещё держала форму. Валя бережно уложила туда рассаду.

— Хорошая вещь, такие сейчас редко найдёшь…

Он пожал плечами:

— Главное — ухаживать да не терять по весне.

На обратном пути к автобусу Семён остановился возле лотка с укропом: пряный запах ударил в нос так резко, что захотелось немедленно съесть отварной картофель прямо здесь. Он вспомнил разговоры на рынке: каждый год одни и те же споры о сортах и способах ухода; одни ругают погоду, другие — себя. Но всё равно все возвращаются сюда каждое лето — покупать новые ростки надежды.

Дома он бережно выложил рассаду на стол. Пластиковая кассета казалась чуть легче обычного; может быть, потому что теперь она снова была наполнена ожиданием будущего урожая. На кухне шумел чайник; сквозь открытое окно тянуло свежестью майского утра.

Он осторожно взял один кустик перца «Винни-Пух», посмотрел на крепкие корешки и подумал: пусть уж будут споры про сорта и советы со всех сторон — а свой выбор нужно делать самому. Главное — посадить то, что принесёт радость именно тебе.

Если хочется поддержать

Поделитесь впечатлением — это важно. Небольшой вклад (даже 50–100 ₽) через официальную кнопку «Поддержать» помогает нам писать чаще и бережнее редактировать рассказы. Поддержать ❤️.