Сообщение в общем чате всплыло поверх таблиц и срочных писем, как яркая игрушка в ящике с бумагами:
«Коллеги, запускаем Secret Santa! Анонимный обмен подарками на корпоративе. Бюджет до 2000. Ссылка на форму ниже».
Артём перечитал текст и машинально глянул на угол экрана, где тикали часы. До конца года оставалось десять рабочих дней, до закрытия квартала — две недели, до выплаты по ипотеке — три дня. В голове всё давно мерилось такими отсечками.
В чате уже посыпались реакции. Кто-то кинул гифку с оленем, кто-то написал: «Опять?», кто-то уточнил про бюджет. HR-менеджер Катя тут же добавила: «Участвовать не обязательно, но очень желательно. Создаём новогоднее настроение».
Артём допил остывший кофе и кликнул по ссылке. Форма спросила имя, отдел, согласие на обработку данных. Внизу мигала кнопка «Участвовать». Он секунду подумал, представив, как очередная бесполезная свечка или кружка поселится на его и без того загромождённом столе. Потом представил, как в списке участников напротив его фамилии будет пусто.
Нажал.
— Ну что, тоже в эту лотерею вписался? — спросил Саша из соседнего отдела, заглянув к нему в кубик. — Я надеюсь, мне достанется кто-то с чувством юмора. Я уже придумал подарок: книгу по тайм-менеджменту начальнику.
— Анонимно же, — напомнил Артём.
— Тем интереснее. Представляешь, он открывает, а там… — Саша изобразил вытянутое лицо и рассмеялся.
Артём улыбнулся из вежливости и вернулся к отчёту. Цифры сливались в один серый поток. Где-то в соседнем ряду обсуждали подарочные наборы партнёрам, спорили, стоит ли брать конфеты подороже или сэкономить. В курилке утром говорили про премию: будет ли, урежут ли, дадут ли «в натуре» в виде тех же наборов.
Всё это мелькало вокруг как бесконечный новогодний фон: корпоративная ёлка в холле, пластмассовые шары, безликие открытки «Уважаемые партнёры! Поздравляем вас…».
У Артёма в этом году было две цели. Первая — дотянуть до бонуса за выполнение плана. Вторая — не сорваться на сына из‑за оценок. Обе казались одинаково трудными.
Вечером пришло письмо с темой «Ваш подопечный в Secret Santa». Он открыл его на телефоне в метро, зажатый между пуховиками и рюкзаками.
«Здравствуйте, Артём! Ваш подопечный: Артём Крылов, отдел аналитики».
Он перечитал строку. Потом ещё раз.
Метро тряхнуло, кто-то толкнул его в плечо. В чате уже зашумели скриншоты:
«Это что, баг?»
«Мне тоже я сам выпал».
«Ребята, это новый уровень самопознания».
Катя быстро отписалась: «Коллеги, да, система дала сбой. Поменять уже не успеваем, IT говорят, всё завязано на ID. Предлагаю воспринимать как эксперимент. Подарки всё равно приносим, делаем вид, что ничего не знаем. Важно сохранить интригу и настроение».
«Какую интригу, если я знаю, что это я?» — написал кто-то.
«Представь, что это незнакомец, который тебя очень тонко чувствует», — ответила Катя с эмодзи ёлки.
Артём закрыл чат и убрал телефон в карман. В вагоне кто-то громко рассказывал по громкой связи, как «закрывает год». Он смотрел на своё отражение в чёрном стекле. Сорок один. Волосы ещё держатся, но у висков уже светлые полосы. Лицо уставшее, но не старое. Пиджак из масс-маркета, часы в кредит, телефон, который он купил «как у руководителя».
Подарок самому себе, как будто от незнакомца, — подумал он. — И что этот незнакомец мог бы мне подарить?
Ответа не было.
На следующий день в курилке обсуждали только это.
— Я считаю, надо всё отменить, — говорил юрист Паша, стряхивая пепел. — Это нарушение концепции. Тайный Санта не может быть не тайным.
— А мне нравится, — возразила Аня из маркетинга. — Можно наконец подарить себе что-то нормальное. А не очередной шарфик с оленями.
— Ты и так себе всё покупаешь, — заметил кто-то.
— Не всё. Есть вещи, на которые жалко денег, — Аня улыбнулась. — Вот это и интересно.
Артём молча слушал. В голове крутились варианты: наушники, внешний аккумулятор, новая мышка. Всё это он мог купить и без всякого Санты, просто зайдя в магазин по дороге домой. И всё это казалось не подарком, а ещё одним аксессуаром к рабочему столу.
— А ты что себе подаришь? — спросил его Саша по дороге к лифту.
— Не знаю, — честно ответил Артём.
— Ну ты даёшь. Я бы сам себе PlayStation взял. Но бюджет не позволяет, — Саша усмехнулся. — Ладно, куплю себе набор крафтового пива и подпишу «от Санты».
А я что? — думал Артём, возвращаясь к своему месту. — Что бы я хотел получить, если бы меня действительно кто-то видел? Не как сотрудника, не как плательщика по ипотеке, не как отца, которому постоянно говорят, что он мало времени проводит с ребёнком, а как… кого? Как человека?
Он поймал себя на том, что не может подобрать слово.
Вечером он зашёл в торговый центр. Там всё светилось, переливалось, играла музыка. Магазины предлагали «идеальные подарки», «наборы для него», «наборы для успешных людей». В каждом втором витринном плакате был мужчина в дорогом пальто и с уверенным лицом. У всех этих людей не было мешков под глазами и кредитов.
Он зашёл в магазин электроники. На стенде висели беспроводные наушники с пометкой «хит продаж». Рядом стоял консультант и объяснял парню в пуховике, чем одна модель лучше другой.
Вот, наушники. Практично. Музыку слушать, подкасты. Можно считать, что заботишься о себе, — рассуждал Артём. Он взял коробку, повертел в руках. Ценник укладывался в бюджет, если не брать самую дорогую модель.
Но это же я сам себе покупаю. Какой в этом смысл? Я и так всё время покупаю себе вещи, которые должен иметь мужчина моего возраста и статуса. Телефон, часы, нормальные ботинки, куртку не из дискаунтера. Разве это подарок?
Он поставил коробку на место и вышел.
В книжном было теплее. На входе лежали стопки мотивационных книг: «Стань лучшей версией себя», «Как успевать всё», «Счастье по плану». Он машинально взял одну, пролистал, увидел знакомые слова про «зону комфорта» и «эффективность» и почувствовал усталость.
В глубине зала стоял стеллаж с художественной литературой. Он провёл пальцем по корешкам, выхватывая знакомые фамилии. Когда-то он читал много. В институте мог за ночь проглотить роман, а утром идти на пары с красными глазами. Потом началась работа, потом ипотека, потом родился сын, и чтение превратилось в пункт в списке «надо бы».
Может, книгу? — подумал он. — Но какую? И будет ли он, этот воображаемый незнакомец, дарить мне книгу, если я всё равно не нахожу времени читать?
Он вышел из книжного с пустыми руками. В голове шумело от рекламы и фоновой музыки.
Дома жена спросила:
— Ты что такой мрачный?
— Да нет, нормально, — ответил он, снимая ботинки. — У нас там игра на корпоративе. Подарки.
— Снова свечки и кружки? — усмехнулась она.
— На этот раз каждый должен подарить сам себе. Типа, система сломалась.
— Так это же классно, — она поставила на стол тарелку с макаронами. — Купи себе что-то, на что жалко денег.
— Например?
— Не знаю. Ты же знаешь лучше.
Он замолчал. Сын за столом листал учебник, делая вид, что готовится к контрольной.
— Ну? — жена посмотрела на него внимательнее. — Ты обычно хочешь что-то конкретное. Новый телефон, часы, рюкзак. Ты же любишь всякие штуки.
— Всё это я и так покупаю, — сказал он. — По мере необходимости.
— Тогда, может, не вещь? — предложила она. — Какой-нибудь сертификат. На массаж, на выходной, на…
— На выходной мне сертификат не нужен, — перебил он. — Мне нужен начальник, который не пишет в воскресенье.
Она улыбнулась.
— Ну вот. Попроси у своего Санты такого начальника.
— Это уже не по бюджету, — отшутился он.
Ночью он долго ворочался. В голове всплывали картинки из магазинов, лозунги с плакатов, чужие пожелания: «развития карьеры», «новых достижений», «финансового благополучия». Всё это было важно, но казалось чем-то внешним, как новогодняя мишура, которую снимаешь в январе и убираешь в коробку.
Что бы я хотел получить, если бы меня никто не оценивал? Ни коллеги, ни жена, ни ребёнок, ни родители, ни банк?
Ответа по-прежнему не было.
За неделю до корпоратива офис зажужжал сильнее. На столах появились первые подарочные пакеты. Кто-то прятал их в тумбочки, кто-то выставлял на видное место. В чате обсуждали дресс-код, меню, конкурсы. Катя написала, что в программе будет ведущий, диджей и «особенный момент с Secret Santa».
Артём по-прежнему ходил без подарка.
— Ты чего тянешь? — спросил его Саша. — Потом ничего нормального не останется.
— Думаю, — сказал Артём.
— О чём тут думать? — Саша пожал плечами. — Возьми себе что-нибудь полезное. Я вот заказал набор для гриля. Всегда хотел, но как-то не доходили руки. Теперь дойдут.
В обед он спустился в кафе на первом этаже. Очередь тянулась к кассе, люди обсуждали отчёты, детей, пробки. На экране над барной стойкой крутилась реклама: «Порадуй себя! Наборы к празднику».
Он сел у окна с подносом и достал телефон. Открыл интернет-магазин. Вбил в поиск «подарок мужчине 40 лет». Список вывалился мгновенно: часы, кошельки, гаджеты, алкогольные наборы, сертификаты в барбершоп.
Это всё про то, как я должен выглядеть, — подумал он. — А не про то, как я себя чувствую.
Он закрыл вкладку и открыл другую, с личной почтой. Там копились письма от разных сервисов: «Вы давно не заходили на наш сайт», «Вас ждёт скидка», «Начните новый год с новой версией себя».
Среди них затесалось письмо от какого-то образовательного портала, на который он когда-то подписался. «Новый поток курса по фотографии. Успейте записаться до конца недели».
Фотография.
Он вспомнил старый зеркальный фотоаппарат, который купил лет десять назад, когда ещё не было ребёнка и ипотека только маячила где-то впереди. Тогда он ходил по городу по выходным и снимал дома, людей, витрины. Потом фотоаппарат перекочевал в шкаф. Сначала не было времени, потом сил, потом казалось, что это несерьёзно.
Это же банально, — тут же сказал внутренний голос. — Мужик сорока лет вспоминает, что когда-то любил фотографировать. Сейчас ещё решит, что ему нужно срочно всё бросить и стать художником. Смешно.
Он отодвинул поднос. Внутри что-то сжалось, как от внезапной неловкости.
Я не собираюсь ничего бросать. Я просто…
Он не успел сформулировать мысль. Телефон завибрировал. Написал начальник: «Нужны цифры по третьему кварталу к вечеру».
Артём вздохнул и поднялся.
Вечером он залез в шкаф в коридоре и достал пыльную сумку. Фотоаппарат лежал внутри, тяжёлый, холодный. Он включил его, но батарея села. В ящике стола нашлась зарядка.
Жена удивлённо подняла брови:
— Ты что, собрался фотографировать?
— Просто решил проверить, работает ли ещё, — ответил он.
Когда батарея немного набралась, он вышел на балкон и сделал пару снимков двора. Ничего особенного: машины, окна, снег, фонари. Но в момент, когда он смотрел в видоискатель, шум в голове стих. Не исчез, но отступил.
Он поймал себя на том, что дышит ровнее.
Может, это и есть подарок? — подумал он. — Не сам фотоаппарат, а разрешение тратить на это время. Час в неделю. Или два. Без ощущения, что я занимаюсь ерундой.
Мысль показалась одновременно простой и пугающей. Её тут же попытался высмеять внутренний критик: Ну да, купи себе курс по фотографии. Как будто от этого что-то изменится.
Но другой голос, более тихий, сказал: А почему нет? Ты же всё равно тратишь деньги на вещи, которые через год забудешь. А тут хотя бы что-то, что тебе действительно когда-то нравилось.
Он вернулся к компьютеру и снова открыл письмо про курс. Там был модуль про композицию, про работу со светом, про городской пейзаж. Занятия по вечерам два раза в неделю, онлайн. Цена укладывалась в лимит Secret Santa, если не брать расширенный пакет.
Подарок самому себе от незнакомца, — подумал он. — Незнакомец, который помнит, что я когда-то любил делать, и не считает это глупостью.
Он нажал «Оплатить».
Оставалась формальность: оформить это как подарок от Санты.
В инструкции к игре было написано, что подарок должен быть физическим предметом, который можно вручить. Он не мог просто прийти на корпоратив и сказать: «Я записал себя на курс». Нужно было что-то, что можно положить в коробку.
Он купил в канцтоварах простую тёмно-синюю тетрадь без рисунков и конверт. Дома распечатал письмо-подтверждение от курса и аккуратно сложил. На первой странице тетради написал: «Для снимков, которые ты ещё сделаешь». Почерк у него был неровный, но читаемый.
Потом сел за стол и стал думать над запиской. Хотелось, чтобы это звучало не как мотивационный плакат, а как слова человека, который знает, как ты живёшь.
После нескольких скомканных листов получилось:
«Артёму.
Иногда полезно напоминать себе, что ты не только отчёты и созвоны. Пусть у тебя будет немного времени смотреть на мир не через таблицы. Надеюсь, ты им воспользуешься.
Твой Санта».
Он перечитал текст. В груди защемило. Не от пафоса, а от того, что эти слова казались одновременно чужими и очень нужными.
«Санта» получился чуть более внимательным, чем он сам к себе обычно был.
Он положил распечатку с доступом к курсу в конверт, конверт вложил в тетрадь, тетрадь завернул в простую коричневую бумагу и перевязал тонкой красной лентой.
Подарок выглядел скромно. Но в нём не было ни логотипов, ни лозунгов.
Корпоратив проходил в банкетном зале на первом этаже бизнес-центра. Столы с белыми скатертями, гирлянды, диджей с заезженными хитами. Люди приходили по очереди: кто-то в блестящих платьях, кто-то в тех же рубашках, что и на работе, только без бейджей.
Подарки сложили на отдельный стол у стены. На каждом был стикер с именем получателя. Артём поставил свой свёрток, оглядел горку. Были яркие пакеты с логотипами магазинов, коробки с бантиками, какие-то странные формы, завернутые в фольгу.
— Ну что, готов к самораскрытию? — подмигнула ему Катя, проходя мимо.
— Насколько это вообще возможно, — ответил он.
К середине вечера ведущий объявил «особенный момент». Музыку убавили, свет приглушили. Люди уже были навеселе, кто-то громко смеялся, кто-то спорил у бара.
— Друзья, — начал ведущий, — в этом году наш Secret Santa получился особенно секретным. Настолько, что каждый из вас стал своим собственным волшебником. Но мы делаем вид, что ничего не знаем, правда?
В зале прокатился смешок.
— Сейчас по одному будем подходить к столу, находить подарок со своим именем и открывать прямо здесь. И помним: главное — не то, что внутри, а то, что вы о себе узнаете.
Ещё один, который говорит лозунгами, — устало подумал Артём.
Когда очередь дошла до него, он почувствовал, как к горлу подступает странное волнение. Он подошёл к столу, нашёл свёрток с наклейкой «Артём Крылов» и вернулся на своё место.
— О, что там? — наклонился Саша. — Надеюсь, не носки.
Артём развязал ленту, развернул бумагу. Внутри оказались тетрадь и конверт. На конверте было написано его имя. Руки чуть дрогнули.
— Ну, это явно не набор для гриля, — заметил Саша.
Артём открыл конверт, развернул лист. В зале кто-то уже радостно кричал: «Мне подарили сертификат в спа!», кто-то демонстрировал коробку с настольной игрой. Краем глаза он видел, как бухгалтер Света прячет глаза, разворачивая книгу по йоге, а HR Катя хохочет над кружкой с надписью «Лучший сотрудник».
Он прочитал записку. Потом ещё раз. Слова, которые он сам написал, сейчас звучали так, будто кто-то действительно обратился к нему.
Ты не только отчёты и созвоны.
Внутри что-то болезненно отозвалось. Он почувствовал лёгкий стыд, как будто кто-то увидел его в момент слабости. И одновременно — облегчение от того, что этот «кто-то» не осуждает.
— Ну что там? — не отставал Саша.
— Курс, — ответил Артём, сглатывая. — По фотографии. И тетрадь.
— Ничего себе, — Саша присвистнул. — Кто-то заморочился. Это, наверное, кто-то из креативных. У нас же нельзя узнавать, да?
— Нельзя, — сказал Артём.
— Ну ладно, — Саша уже отвлёкся на свой набор для гриля. — Зато потом фотки на корпоративе будешь делать. Пригодится.
Артём аккуратно закрыл тетрадь. Ведущий что-то шутил со сцены, кто-то уже танцевал. Вокруг было шумно, но внутри стало чуть тише.
Он поймал взгляд жены в телефоне, где висело непрочитанное сообщение: «Как там у вас?» Он ответил: «Нормально. Подарки смешные. Я себе курс подарил» — и тут же стёр последнюю фразу, заменив на: «Потом расскажу».
Домой он вернулся ближе к полуночи. В подъезде было тихо, только где-то наверху хлопнула дверь. Квартира встретила тёплым светом из кухни и запахом мандаринов. Жена сидела за столом с книгой, сын уже спал.
— Ну? — спросила она. — Что подарили?
Он поставил тетрадь на стол, рядом положил конверт.
— Это всё? — удивилась она.
— Внутри ещё кое-что, — сказал он и открыл конверт.
Она прочитала записку, подняла на него глаза.
— Это ты сам себе написал? — мягко спросила.
— Да, — признался он. — И курс оплатил. По фотографии.
Она кивнула, не усмехнулась, не стала шутить.
— Хороший подарок, — сказала она. — Ты же любил это.
— Давно это было, — ответил он.
— Ну и что. Давно — не значит, что прошло.
Он пожал плечами, но внутри что-то сдвинулось, как мебель, которую наконец-то решились передвинуть.
— Посмотрим, — сказал он.
Первого января он проснулся без будильника. За окном было серое утро, двор завален машинами, кое-где ещё лежал нерастаявший снег. Голова была тяжёлой, но не раскалывалась. Жена с сыном уехали к её родителям ещё вечером, он решил догнать их на следующий день.
В квартире было непривычно тихо. Он сделал себе кофе, сел за стол и открыл тетрадь. На первой странице по-прежнему смотрели слова, написанные вчера: «Для снимков, которые ты ещё сделаешь».
Он включил ноутбук, нашёл письмо с доступом к курсу. Первое занятие начиналось через неделю, но уже сейчас можно было посмотреть вводный модуль. Он нажал на ссылку и услышал спокойный голос преподавателя, который говорил не про «саморазвитие» и «эффективность», а про то, как важно учиться замечать свет и тени.
Он слушал и вдруг поймал себя на том, что не проверяет параллельно рабочую почту. Телефон лежал в другой комнате, и тянуться за ним не хотелось.
После вступления он взял фотоаппарат и вышел во двор. Воздух был прохладным, но не ледяным. Люди выносили мусор после праздника, кто-то выгуливал собаку. На детской площадке валялась одинокая хлопушка.
Он поднял камеру и посмотрел через видоискатель. В кадр попали ветки деревьев, провода, балконы. Ничего особенного. Но когда он нажал на кнопку, ему показалось, что он делает что-то очень маленькое и при этом важное.
Не для отчёта, не для KPI, не для презентации. Просто для себя.
Он сделал ещё несколько снимков, потом вернулся домой, переложил фото на компьютер. Некоторые были откровенно неудачными, другие — просто скучными. Но одна фотография, где на стекле машины отражались окна дома напротив, почему-то зацепила.
Он увеличил её, рассматривая детали. В отражении мелькнул его собственный силуэт с камерой в руках.
Подарок от незнакомца, — подумал он. — Которым оказался я сам. И это, наверное, нормально.
Он закрыл программу и допил остывший кофе. Впереди был первый рабочий день, незакрытые задачи, письма, созвоны. И курс, который начнётся через неделю. И час в расписании, который он попробует оставить только для себя.
Он взял тетрадь, открыл чистую страницу и написал дату. Потом коротко: «Двор, утро, отражение в стекле». Строка выглядела скромно, но в ней было что-то его.
Он отложил ручку и вдруг понял, что за долгое время впервые думает о будущем не только в категориях платежей и отчётов. Там, в этом будущем, появилось крошечное место, где он мог просто смотреть и выбирать, чего хочет сам.
Это было немного. Но этого хватало, чтобы стало легче дышать.
Он налил себе ещё кофе и открыл расписание курса. Внизу страницы было поле для заметок. Он написал туда: «Не отменять ради работы». Потом усмехнулся, понимая, что жизнь всё равно внесёт свои коррективы. Но теперь у него было хотя бы право попытаться.
И это тоже был подарок.
Спасибо, что читаете наши истории
Если эта история откликнулась, пожалуйста, отметьте её лайком и напишите пару слов в комментариях — нам очень важно знать, что вы чувствуете. Если захочется поддержать нашу команду авторов, это можно сделать через кнопку «Поддержать». Отдельное спасибо всем, кто уже однажды нас поддержал — вы даёте нам силы писать дальше. Поддержать ❤️.