-
Глубина возвращения
Я стою у входа в бассейн, сжимая в руке старый купальник. Он кажется мне жёстче, чем я помнила, и на мгновение задумываюсь: неужели ткань может так измениться за годы, или это я стала другой? В сумке, среди прочих вещей, лежит полотенце с вышитым когда-то моим именем — его запах отдаёт хлоркой и чем-то неуловимо домашним.…
-
Тропа спустя годы
Я проснулся в полпятого, ещё в темноте. На кухне тянуло холодом от окна, за стеклом висела ровная предрассветная тьма. Рюкзак, собранный с вечера, стоял у двери, как безмолвное «поехали». Я заново разложил вещи — не из недоверия к себе, а чтобы увидеть маршрут глазами вещей. Карта и распечатанный трек — в клапане. Компас — в…
-
Последний лист осени
Я прихожу в хоспис на окраине города, когда ещё не совсем рассвело. По коридору тянется шорох листвы — дворник сгребает её в кучки под окнами, и этот звук проникает сквозь щели в стеклопакетах, будто напоминая: осень не ждёт. В холле пахнет влажной землёй, словно кто-то только что принёс с улицы сапоги, и я невольно задерживаю…
-
Шахматный конь
Аркадий Сергеевич в этот мартовский день сидел у окна своей старой квартиры на окраине Ярославля. На подоконнике лежала стопка писем, перевязанная бечёвкой, и глиняная чашка с холодным чаем. За стеклом, где недавно еще белел снег, теперь темнела земля, упрямо сопротивляясь весне. Он наблюдал за редкими прохожими, спешащими по своим делам, и всё чаще ловил себя…
-
Скользящий свет на набережной
Я выхожу на набережную чуть раньше шести. Летний город ещё не проснулся, и это время принадлежит мне: только шелест кроссовок по плитке, ровная линия воды и прохладный ветер, бегущий вдоль берега. Я люблю, когда маршрут не меняется — от железного моста до старого фонаря, у которого всегда делаю короткую остановку. Это мой якорь: здесь я…
-
В кругу новых шагов
Валентина стояла у двери зала, прижимая к груди вязаные варежки. Вокруг гудели приглушённые голоса, из глубины доносилась музыка, будто сквозь толщу снега. Она медлила, переводя взгляд с обшарпанной таблички «Танцевальный кружок» на свои ботинки, на носках которых виднелись белёсые разводы от соли. Внутри всё сжималось: зачем она пришла сюда, в этот дом культуры, где в…
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.