По утрам над речкой держался иней, и доски старого моста с хрустом отзывались под шагами. В деревне жизнь шла своим чередом: мальчишки с портфелями наперевес перебегали через мост к остановке, где ждали автобус до школы; пожилая Валентина Ивановна аккуратно переступала через щели между досками — в одной руке у неё была авоська с молоком, в другой — трость. За ней медленно катил трёхколёсный велосипед: на нём соседский Стёпа, лет пяти, серьёзно следил, чтобы не заехать колесом в прореху.
Вечером у магазина собирались на лавочке: обсуждали цены на яйца, очередную оттепель, кто как перезимовал. Мост соединял две половины деревни: по ту сторону оставались огороды и кладбище, а дорога за ним вела к районному центру. Иногда кто-то задерживался у воды — смотрел на лёд, что ещё не ушёл с середины реки. Про мост вспоминали редко: он был здесь всегда, частью пейзажа и быта.
Но этой весной доски начали скрипеть громче. Старик Семён Петрович первым заметил новую трещину около перил — потрогал её и покачал головой. На обратном пути к дому услышал разговор двух женщин:
— Всё хуже становится… Не дай бог провалится кто-нибудь.
— Да ладно тебе! Столько лет стоит…
Слова повисли в воздухе вместе с мартовским ветром.
Утро выдалось пасмурным и сырым. На столбе у поворота появился лист бумаги под целлофаном: «Мост закрыт по решению администрации ввиду аварийного состояния. Проход и проезд запрещён». Подпись главы сельсовета читалась отчётливо. Кто-то уже пытался отогнуть уголок объявления — убедиться, что всё по-настоящему.
Сначала никто не поверил всерьёз: дети потянулись к реке привычной дорогой, но вернулись назад — у входа висела красная лента и табличка «Проход запрещён». Валентина Ивановна долго смотрела на ленточку поверх очков, потом медленно развернулась и пошла вдоль берега искать обход.
На лавочке возле магазина собрались человек десять: молча читали объявление по кругу. Первым заговорил Василий Егорович:
— Ну что теперь? До автобуса не дойти… Продукты кто повезёт?
— А если кому срочно в город?.. У нас же только этот мост!
Голоса звучали тревожно. Кто-то предложил идти по льду — но лёд уже начинал отходить от берега.
К обеду новости разошлись по всей деревне. Молодые звонили в администрацию района — спрашивали про временную переправу или лодку для перевозок:
— Сказали ждать комиссии…
— А если срочно?
В ответ слышались формальные фразы: обследование проведено, решение принято ради безопасности жителей.
В тот же вечер у клуба назначили сход: пришли почти все взрослые жители — одетые поплотнее из-за сырости и ветра со стороны реки. В зале пахло чаем из термоса; кто-то вытирал запотевшие очки рукавом куртки.
Разговоры шли сначала тихо:
— Как детей водить?.. Пешком до трассы далеко.
— Продукты завозят со стороны города…
Спорили, можно ли самим починить мост или построить настил сбоку. Кто-то вспомнил прежние годы, когда вместе латали дыры после паводка.
Выступать вызвался Николай Сергеевич:
— Мы можем обратиться к администрации официально! Надо просить разрешение хотя бы на временный настил!
Поддержала его Людмила Петровна:
— Если соберёмся все вместе — дадут добро быстрее! Иначе будем ждать месяцами…
Договорились составить коллективное обращение: записывать фамилии тех, кто готов работать руками или дать инструмент.
В течение двух дней делегация из трёх человек ездила в районный центр — встречаться с представителем администрации. Там их приняли сухо:
— По закону любые работы через реку должны быть согласованы, иначе ответственность несёт муниципалитет! Но если оформите протокол схода граждан…
Николай Сергеевич уверенно протянул бумагу с подписями односельчан:
— Вот решение нашего схода! Дайте добро на временный настил!
После короткого совещания чиновник выдал устное согласие при условии соблюдения техники безопасности. Пообещал выделить гвозди и несколько досок со склада ЖКХ.
К утру после схода по всей деревне уже знали: разрешение получено, ждать больше нельзя. На старом мосту висели свежие таблички, а сбоку у воды лежали первые доски и пачка новых гвоздей — то, что удалось добыть через администрацию. Местные мужчины собрались у берега ещё до рассвета: Николай Сергеевич, хмурый, в старой телогрейке, первым взялся за лопату — расчищать подход к воде. За ним подтянулись остальные: кто с топором, кто с мешком проволоки. Женщины не стояли в стороне — приносили чай в термосах, кто-то принёс ватные перчатки для тех, кто забыл свои.
Вдоль реки местами ещё лежал лёд, но ближе к берегу почва уже раскисла. Сапоги тонули в грязи, доски приходилось класть прямо на промёрзшую землю и подтаскивать к краю. Каждый знал своё дело: кто-то вымерял шаги, чтобы настил не съехал в воду, кто-то держал гвозди во рту и молча забивал их молотком. Дети бегали поодаль, собирали сучья для костра: их попросили не мешаться под ногами, но им всё равно хотелось быть рядом.
Старики наблюдали за работой с лавочки напротив — Валентина Ивановна укуталась потуже и держала трость двумя руками. К ней подсел Стёпа — мальчик серьёзно рассматривал стройку и то и дело спрашивал, долго ли ещё ждать. Валентина Ивановна улыбалась ему через очки:
— Потерпи, Стёпочка… Скоро снова сможешь ездить по мосту.
В этот момент кто-то крикнул с реки:
— Осторожно! Не наступайте сюда — доска скользкая!
Когда морось усилилась, женщины развернули старый брезент над местом сбора — под ним оказалось немного суше. Там же устроили импровизированный стол: термосы, хлеб в пакете, несколько банок сгущёнки. Перекусывали на ходу: кто-то отхлебнул чаю и сразу возвращался к молотку или лопате. Время шло быстро — никто не гнал никого вперёд, но каждый старался не отставать. Несколько раз приходилось переделывать: доска ушла вбок или сваи не держались в грязи. Николай Сергеевич ругался себе под нос, а Василий Егорович предлагал попробовать по-другому:
— Давай я придержу снизу… Так надёжнее будет.
Так они и работали — кто советовал, кто помогал руками.
С наступлением полудня подошёл представитель администрации — молодой парень из ЖКХ с папкой бумаг под мышкой. Он внимательно оглядел настил:
— Только не забывайте про поручни! Для детей особенно…
Жители закивали; тут же нашлись доски для боковой планки. Документы подписывали прямо на колене — мокрая бумага липла к пальцам, расписались те, кто брался за работу официально.
К концу дня конструкция вырисовывалась почти полностью: длинная дорожка из свежих досок тянулась вдоль старого моста, опираясь на временные сваи и подпорки из обрезков дерева. По краям кое-где торчали гвозди; сбоку стояла пачка инструментов — теперь уже наполовину пустая. Дети первыми попробовали пройтись по новому настилу: Стёпа шагал осторожно за руку со взрослым, а Валентина Ивановна следила за каждым движением.
В какой-то момент все остановились — смотреть, как по настилу идут первые люди. Сначала шли медленно, прислушиваясь к скрипу досок, потом увереннее. На другом берегу кто-то махнул рукой:
— Получилось!
В этот миг напряжение спало — будто разжалась пружина внутри.
Вечером у костра собрались те, кто остался помогать до конца. Дым стлался низко вдоль воды; пахло влажной древесиной и углями от веток — костёр согревал руки лучше любого чая. Разговор шёл неспешно:
— Вот бы теперь капитальный мост дождаться.
— А пока хоть так… Главное — дети смогут ходить в школу.
Николай Сергеевич задумчиво смотрел на воду:
— Если вместе взялись — справимся и дальше.
Рядом сидела Валентина Ивановна; она тихо поблагодарила соседей за помощь:
— Без вас бы я не решилась идти одна.
Уже поздно вечером по реке пополз лёгкий туман; вода оставалась высокой после паводка, но трава на берегах зеленела гуще день ото дня. Жители расходились по домам медленно, обсуждая планы на субботник возле клуба или ремонт забора у школы.
На следующий день жизнь постепенно возвращалась в привычное русло: дети снова шли по настилу к автобусной остановке, взрослые носили сумки с продуктами через реку без страха остаться отрезанными от города. В конце недели представители администрации приехали проверить переправу ещё раз — отметили аккуратность работы жителей и пообещали ускорить вопрос о капитальном ремонте старого моста.
Весенние дни становились длиннее; у реки слышалось щебетание птиц и плеск воды о сваи нового настила. Люди здоровались друг с другом чуть теплее — теперь каждый знал цену общему делу и поддержке соседей.
А впереди маячил новый этап — обсуждение ремонта дороги или строительства детской площадки возле школы. Но это уже был другой разговор. Теперь никто не сомневался: если соберутся вместе, смогут сделать многое.
Как помочь авторам
Понравился рассказ? Оставьте комментарий, а при желании, сделайте свой вклад через кнопку «Поддержать». Сумма — на ваше усмотрение, от 50 рублей, это поможет писать новые рассказы для Вас. Поддержать ❤️.