Когда Рита Пахомова в начале мая вынесла к подъезду круглый столик и две складные табуретки, соседи сперва удивлённо оглядывались: то ли она что-то забыла, то ли кого-то ждёт. На самом деле всё было проще — Рита решила устроить себе маленький островок отдыха после работы. Магазинные чаи ей наскучили, а на дачу ехать не хотелось, поэтому она купила на рынке несколько пучков свежей мяты и мелиссы, нарезала лимон, залила всё кипятком из термоса и поставила рядом банку — старую литровую, прозрачную, с зелёными веточками внутри.
Солнце садилось медленно, отражаясь в окнах так, будто кто-то рассыпал жидкое золото по фасаду. Рита не спешила: у неё появился новый ритуал — налить чай в тяжёлую чашку, вдохнуть терпкий запах мяты и прислушаться к звукам двора. За двадцать пять лет в этом доме она видела многое: ремонты, скандалы, даже пожар на третьем этаже. Но вот так просто сидеть на улице — раньше не случалось.
Вскоре к ней подошла Татьяна Семёновна с седьмого этажа — статная женщина в льняных брюках. В руках у неё был бумажный пакет с тремя булочками. Она робко спросила:
— Я могу присесть? Или у вас тут личное мероприятие?
Рита улыбнулась:
— Наоборот! Угощайтесь чаем. Мята сегодня особенно хороша.
Булочки оказались с маком, чай — крепким и сладким. Они болтали о погоде, о том, как снова подорожал сахар, и даже о клумбе, которую кто-то недавно перекопал ночью. Клумба была старая: ещё при советской власти кто-то посадил там сирень и пионы. Недавно вокруг неё разгорелся спор: одни хотели заасфальтировать площадку под парковку, другие защищали цветы. Рита всегда была за клумбу. Соседка вздохнула:
— Всё равно перекопают. У нас только споры да обсуждения…
Голос её звучал скорее устало, чем зло.
На следующий день к ним присоединился седой интеллигентный мужчина с первого этажа — Аркадий Борисович. Он принёс свою кружку и завернул для всех ватрушки из ближайшей пекарни.
— Не возражаете? Я слышал, тут теперь клуб по интересам.
Все рассмеялись. Аркадий Борисович разговорился о студенческих годах; Рита слушала вполуха и замечала: люди расслабляются именно здесь, за этим столиком.
Постепенно традиция укоренилась. Кто-то приносил чайные пакетики, кто-то — пряники или яблоки из сада. Иногда присоединялась молодая женщина с пятого этажа — Марина: рассказывала забавные истории о работе в аптеке и всегда хвалила мяту.
Рита заметила: именно банка со свежими веточками стала центром этих встреч. Иногда кто-то неловко спрашивал:
— А можно попробовать? Я такую не пила с детства…
И Рита наливала чай — щедро, не жалея заварки.
Однажды, ближе к июню, к их компании подошёл Юрий Валентинович — тот самый сосед, который чаще других шумел по поводу парковки и требовал убрать клумбу. Обычно его обходили стороной: он был вспыльчивым и резким человеком, но сегодня выглядел растерянным.
— Извините, что прерываю… Можно мне тоже чая?
Рита помедлила лишь мгновение:
— Конечно! Места всем хватит.
Юрий Валентинович долго держал чашку обеими руками, смотрел на банку с мятой так внимательно, будто пытался вспомнить что-то важное.
Марина осторожно спросила:
— Вы ведь за парковку? Почему?
Он помолчал:
— Да я… Просто сын приезжает редко, машину ставить негде… Да и клумба эта… думал — никому не нужна.
Рита вдруг вспомнила: лет десять назад он сам копал землю возле сирени весной. Тогда ещё жена его была жива… Она сказала спокойно:
— А вы сами как думаете? Если бы клумба исчезла?
Юрий Валентинович пожал плечами:
— Пусто будет. Но всё равно спорят все…
После этого вечера что-то изменилось. Споров стало меньше; кто-то приносил новые цветы для клумбы — высадили бархатцы и даже подсолнух у стены. Юрий Валентинович больше не возражал вслух; иногда задерживался у чайного столика под предлогом «узнать новости».
В середине лета Марина принесла банку домашнего варенья из крыжовника и поставила рядом с мятой.
Аркадий Борисович аккуратно размешивал ложкой варенье в стакане, глядя сквозь стекло банки на зелёные листья:
— Какая всё-таки штука простая жизнь… Вот сидим тут — чай пьём… А ведь могли бы ругаться до хрипоты из-за клумбы или вообще друг друга не знать.
Татьяна Семёновна кивнула:
— Всё от взгляда зависит… Если каждый день смотреть друг на друга как на врага — будет война за асфальт до самой зимы.
Рита подумала про свой подоконник: там тоже стояла стеклянная банка с мятой — уже чуть подсохшей к августу, но всё равно ароматной. Иногда она ловила себя на мысли: когда завариваешь эту мяту вечером дома — будто возвращаешься к тому самому разговору у подъезда; к миру между людьми, где можно уступить место другому без опаски быть обманутым.
В августе они вместе покрасили лавочку у подъезда, потом пересадили сирень чуть дальше от дороги — «чтобы корни не мешали асфальту», объяснил Юрий Валентинович с улыбкой. Никто уже не спорил всерьёз; чаепития стали тише, но отношения между соседями от этого только крепли.
Однажды вечером Рита пришла позже обычного; солнце уже садилось за гаражи. Столик стоял пустой, только стеклянная банка с мятой мерцала в сумерках на подоконнике лестничной клетки. Она взяла её осторожно обеими руками и поняла: иногда достаточно малого жеста — пригласить человека к столу или просто поделиться горячим чаем, чтобы дать шанс миру вырасти прямо среди обычных городских будней.
Поддержите наш проект в Дзене
Понравилось? Лайк и короткий отзыв в Дзене — уже поддержка. Донаты — безопасная опция платформы — помогают оплачивать работу над новыми рассказами. Поддержать ❤️.