-

Лишняя графа
Она поставила пакет с молоком на кухонный стол и, не снимая куртки, развернула квитанцию. Бумага была ещё тёплой от почтового ящика, словно дом сам выдохнул её ей в ладони. В коридоре тикали часы, в комнате бубнил телевизор, муж спрашивал из-за двери, будет ли ужин. Она ответила «сейчас», но взгляд уже цеплялся за цифры. Она всегда
-

Налегке
Сергей поставил ведро с инструментами у двери спальни и выдохнул. Полчаса возился с заедающим замком на шкафу, а теперь колени ныли так, будто в них натянули тугие резинки. Он постоял, глядя на перила, которые сам вытачивал тридцать лет назад, когда дом только строился. Тогда руки не дрожали, и лестница казалась удобной, даже нарядной. Сейчас она
-

Круг над городом
В тот вечер город пах мокрым асфальтом и прелой листвой. Дождь только что прошёл, оставив на стёклах длинные, как царапины, потёки. На крыше старого Дома культуры, где давно уже не показывали кино, четверо подростков стояли вокруг ржавой вентиляционной шахты и молчали, будто каждый ждал, что первым заговорит гром. — Если мы ничего не сделаем, через
-

Наш тихий день
Вера закрыла ноутбук и посмотрела на Диму. Он стоял у окна, держал в руке кружку и смотрел на двор. — Я записалась на четверг, — сказала она. — Одиннадцать утра. Нам нужно прийти за полчаса. Он обернулся, кивнул. — Хорошо. Я возьму отгул. Она подождала, но он ничего не добавил. Вера встала, подошла к нему.
-

Долг зимнего ветра
Снег в ту зиму лёг рано — ещё в конце листопада — и деревня Ветлужье будто оказалась в стеклянной банке: белые сугробы, синее небо, хруст под валенками и тонкий звон, когда мороз щиплет уши. Все говорили, что это знак: зима будет долгой, а значит, придёт он. Раз в десять лет, в самую глухую стужу, в
-

После ремонта
— Почему опять не закрыл? — тихо, но так, что сразу ясно, где они окажутся через пять минут, спросила она. Он стоял к ней спиной, наливал воду в новую раковину. Вода стекала по идеально гладкой мойке, подсветка под шкафчиками ровно освещала белый фартук, ни пятна. Посудомойка была приоткрыта, корзина торчала наружу, как выдвинутый язык. —
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.

