-

Входящий номер
Сергей Петрович остановился у края двора и не пошёл дальше, хотя до подъезда оставалось метров двадцать. На асфальте, где люди срезали путь к остановке, темнела лужа, а за ней начиналась полоса льда, уже отполированная подошвами. Свет от единственного фонаря бил в сторону детской площадки и не доставал до тропинки. Из темноты вынырнула женщина с пакетом,
-

На случай дождя
В кухонном ящике, под пачкой запасных батареек и резинками для волос, лежала сложенная вчетверо бумага. Света держала её не как записку, а как инструмент: расправляла ладонью, чтобы не дрожали края, и читала не глазами, а телом — как читают инструкцию перед тем, как нажать кнопку. Вверху было написано шариковой ручкой: «На случай дождя». Ниже —
-

Инструкция
Дед поставил пакет на табуретку в прихожей и не стал разуваться сразу — прислушался. Из кухни летело раздражённое: — Я тебе говорю, он сам включился! Я вообще не трогала! Он снял ботинки, аккуратно поставил их носками к двери и прошёл на кухню. На столе, среди хлебницы и баночки с солью, стояла новая умная колонка, белая,
-

Где звучит
Вера Павловна успела снять пальто и достать из сумки папку с нотами, когда к двери зала приклеили листок А4. Она ещё подумала, что это про пожарную безопасность, и только потом прочла: «С 1 числа помещение закрыто. Ремонт. Аренда пересмотрена». Подпись управляющей компании и номер телефона. Внутри уже гудели голоса. Кто-то настраивал дыхание, кто-то искал очки,
-

Три урока
Она нажала на кнопку домофона и, пока в трубке шипело, успела передумать два раза. Отступить, сказать себе, что это глупость. Или подняться и не смотреть по сторонам. Дверь щёлкнула, и она вошла в подъезд с табличкой «Автошкола» на втором этаже, как будто шла не учиться, а просить прощения заранее. В коридоре пахло бумагой и кофе
-

Суббота без ленты
Андрей поставил на стол корзинку из прихожей, куда обычно ссыпали ключи и мелочь, и сказал так, будто объявлял семейный бюджет на месяц: — Давайте попробуем. Суббота без ленты. Ни мессенджеров, ни новостей, ни обсуждений. До вечера. Он сам же первым потянулся к карману, будто проверяя, не забыл ли что-то важное, и остановился на полпути. Телефон
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.

