-

Одна справка
Ключ от маминой квартиры лежал у Сергея в кармане куртки, рядом с распиской о получении аванса. Он нащупывал бумагу сквозь ткань, как будто мог так удержать ситуацию в руках. Через три дня у нотариуса должны были подписать договор купли-продажи, покупатели уже перевели сто тысяч, и риелтор каждый вечер присылал сообщения с напоминанием о сроках. Сергей
-

Пустеющая комната
Она успела снять куртку только наполовину, когда услышала из комнаты сына короткое, будто заранее отрепетированное: — Мам, я хочу жить у папы. Рука с рукавом застыла на уровне плеча. В коридоре горела лампочка, в прихожей стояли его кроссовки, сбитые носами друг к другу, как всегда после школы. На кухне на плите остывала гречка, крышка чуть
-

Прописан — значит должен
Она возвращалась из магазина с пакетом молока и ключами в руке, когда у подъезда её остановил незнакомый мужчина. — Вы из квартиры… — он назвал номер. — Нам надо поговорить. По поводу задолженности. Она замерла. — Вы ошиблись адресом. — Не ошиблись. Там прописан ваш сын. Откройте, поговорим. Она молча прошла мимо него в подъезд,
-

Для себя
Света держала в руках папку с чеками так, будто это был паспорт, который могут отобрать на входе. На кухонном столе лежали ключи свекрови — аккуратно, зубцами к окну. Свекровь стояла у плиты, не включая конфорку, и смотрела на Свету так, как смотрят на человека, который пришёл не вовремя. — Я сказала: до конца месяца, —
-

Доля чужого сына
Она закрыла дверь за агентом ритуальной службы и прижала к груди папку с квитанциями, будто это могло удержать квартиру на месте. На кухне тихо капала вода из крана, который муж всё собирался подтянуть, и теперь капли звучали как чьи-то шаги по пустому коридору. На столе лежали ключи от его машины — связка с красным брелоком,
-

Чужие руки
В аптечном органайзере на кухонном столе таблетки лежали по дням, как в школьном расписании. Она повернула крышку на «среда», высыпала на блюдце две белые и одну розовую, проверила по листку из поликлиники и только потом позвала: — Мам, давай. Из комнаты ответило сухо: — Я сама знаю, что мне давай. Она взяла стакан с водой,
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.

