-

Не по возрасту
— Только, пожалуйста, без «Дворянского гнезда», — сказала женщина из глубины комнаты. Нина стояла у порога с библиотечной сумкой в руке и не сразу поняла, что это сказано ей. В прихожей было тесно от подставки для обуви, складной табуретки и трости, прислонённой к стене. На табуретке лежали тёмные очки в жёстком футляре. — Я ещё…
-

На этот размер
— Не пугайся, это не уборщица, — сказала Наташа и положила на кухонный стол конверт. Конверт был плотный, с ленточкой, будто внутри лежали билеты в театр или приглашение на юбилей. Лена вытерла руки о полотенце и не взяла его сразу. На плите доходила гречка, крышка тихо подрагивала. Наташа стояла в пальто, не разулась, только сумку…
-

Не повторяется
— Ты их хоть не ешь сразу, — сказала Лида у прилавка. — Такие разрежешь, и жалко. Галина держала в пакете четыре томата, каждый почти с ладонь, ровные, розовые, с мягким жёлтым пятном у плодоножки. Продавец называл их южными, сладкими, мясистыми. Про сорт он ответил невнятно, будто сорт был делом не покупателя, а ящика. —…
-

По воскресеньям
— Катю не зови, — сказал Паша и сразу полез в верхний шкаф за чашками, будто сказал про соль. Зоя сидела у кухонного стола и чистила морковь тупым ножом. Нож давно пора было отнести точить на рынок, где по субботам у обувного павильона стоял мужчина с маленьким станком, но всё не складывалось. Морковь шла неровно,…
-

Второй вход
— Код скажи. Сергей лежал на больничной подушке так прямо, будто его не положили, а временно оставили между двумя делами. На руке у него была тонкая трубка, к тумбочке тянулся чужой короткий провод. Валя стояла у окна с его телефоном и смотрела на чёрный экран. Экран гас быстро, как будто тоже не хотел разговаривать. —…
-

Белый лист
На подоконнике, где обычно всё стояло ровно, Тамара увидела беспорядок раньше, чем поняла беду. Листья у лимона были будто припорошены мукой, только мука не лежала сверху, а проступала изнутри мелкими бледными точками. У гибискуса молодой лист свернулся лодочкой. Между черешком и стеблем тянулась тонкая нитка, почти невидимая в утреннем свете. Батареи дали тепло три дня…
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.

