-
По вторникам
Очередь в районной поликлинике двигалась медленно, как всегда по понедельникам. Галина Ивановна стояла третьей от кабинета, держала в руке направление на анализы и думала о том, что наконец дошла. Запись была еще с апреля, уже начало июня, а она все-таки выбралась. Телефон завибрировал в кармане куртки — она как раз не успела ее снять до…
-
Один билет
Галина Сергеевна открыла сайт РЖД в четверг вечером, когда за окном ещё не стемнело, а в квартире стояла тихая, непривычная тишина — без чужого телевизора, без чужих шагов в коридоре. Пять месяцев, а она всё ещё замечала эту тишину как нечто почти осязаемое, как незаполненный угол. Она смотрела на карту маршрутов. Курсор висел над Псковом.…
-
Второй вызов
Антон Белов не любил, когда его называли спасателем. — Спасатели — там, — говорил он новичкам, кивая на карту города, где красными и жёлтыми точками мигали выездные бригады. — А мы здесь. Мы не герои. Мы не угадываем. Мы принимаем вызов, уточняем, передаём, фиксируем. Он повторял это так часто, что сам давно перестал слышать в…
-
Не перетерпим
Буклет Галина Фёдоровна подложила под сахарницу в понедельник утром. Просто положила — будто он сам там оказался. Яркая страница с кондиционерами, ценами, схемами монтажа. Виктор Степанович налил себе чай, взял сахар и на буклет не взглянул. Во вторник было то же самое. В среду она переставила сахарницу чуть в сторону, чтобы был виден разворот: сплит-система,…
-
Таймер не нужен
Таймер Нина Степановна поставила без злого умысла — просто нашла его в ящике, где хранились прихватки и старые скатерти, протёрла о передник и щёлкнула на сорок минут. Раньше она так делала с котлетами, чтобы не передержать. Сорок минут — вполне разумно для одного варианта. Маша молча смотрела, как бабушка крутит красный диск. — Баб, я…
-
Ручка
Валентина Ивановна заметила, что ручка на входной двери стала плохо держаться, ещё утром. Она, как обычно, повернула её, чтобы выйти за хлебом, но почувствовала: ручка ходит слишком легко, будто внутри уже ничего не цепляет. Дверь тогда всё же открылась. Валентина Ивановна вышла, купила хлеб, вернулась домой и решила, что до вечера об этом думать не…
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.