-
Накануне
Скрепка выскочила из пальцев и звякнула о плитку, укатилась под стойку так далеко, что Светлана даже не стала за ней тянуться. Наклонишься сейчас — потом будешь разгибаться с тем знакомым медленным шипением в пояснице, будто внутри кто-то выпускает воздух из старой камеры. Она взяла другую, скрепила журнал передачи смены и расписалась внизу, где уже стояли…
-
Пасхальная ночь
— Мам, ну ты серьёзно сейчас? Сын сказал это из кухни, не повышая голоса, и от этого вышло хуже, чем если бы повысил. Он стоял у мойки в футболке и спортивных штанах, держал в руке тарелку с присохшей кромкой салата и смотрел не на мать, а куда-то ей в плечо, как смотрят, когда заранее не…
-
Тихая суббота
Она проснулась оттого, что в квартире было слишком тихо. Не от шума, не от будильника, а именно от тишины, которая в будни не замечалась. Холодильник гудел на кухне, где-то в ванной капнул кран, за стеной один раз кашлянули, но всё это только подчёркивало пустоту. Муж ещё вчера уехал на дачу смотреть теплицу и обещал вернуться…
-
Шелуха и узоры
— Не трогай кастрюлю, она ещё играет, — сказала Нина Петровна из кухни, услышав, как в прихожей стукнули друг о друга два детских ботинка и кто-то, не развязав шнурки, поскакал дальше. Она всегда так говорила про кипящую воду — играет. Вода в большой эмалированной кастрюле и правда постукивала о стенки, подбрасывала луковую шелуху, и та…
-
Неидеально чистый четверг
Список она начала с окон. Не с кулича, не с яиц, не с того, что надо бы зайти в храм к вечеру, а именно с окон, потому что мама всегда говорила: если стекло мутное, в доме и свет какой-то ленивый. Наталья написала на обороте старой квитанции: окна, шторы, ковёр в большой комнате, ванна, плита, холодильник…
-
Пустой стол
Когда она подняла раму на кухонном окне, та пошла туго, с хрустом старой краски, и мать из комнаты сразу крикнула: — Не дёргай. Она и так еле живая. Надежда поставила раму на крючок и высунулась наружу ровно настолько, чтобы стряхнуть в ладонь серую пыль с наружного подоконника. Во дворе под окнами стояли две машины, детский…
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.