-

По соглашению сторон
Ей протянули лист так, будто это была не бумага, а крышка от кастрюли, которой сейчас накроют шум. — Подпишите здесь и здесь, — сказала начальница отдела кадров, не поднимая глаз. — Формулировка нейтральная. По соглашению сторон. Без дисциплинарки, без отметок. Всем спокойнее. Светлана смотрела на строки и видела не слова, а чужую уверенность: уже решено.
-

Таймер на столе
— Ты опять соль не туда поставил, — сказала она, не отрываясь от кастрюли. Он замер с баночкой в руке, глядя на полку. Соль стояла на прежнем месте, рядом с сахарницей. — А куда надо? — осторожно уточнил он. — Не «куда надо». А туда, где я её ищу. Я тебе уже говорила. — Тебе
-

Две колонки
Она уже сняла сапоги и поставила чайник, когда в мессенджере всплыло сообщение от начальницы: «Сможешь завтра выйти за Свету? У неё температура, а смену закрывать некем». Руки были мокрые после раковины, экран сразу покрылся разводами. Она вытерла ладони о полотенце и посмотрела на календарь в телефоне. Завтра был единственный вечер, когда она собиралась лечь пораньше
-

Торт остыл
Нина Петровна сняла с верхней полки сервиз, который доставала только по праздникам, и тут же пожалела: чашки тяжёлые, пальцы не слушаются, а в голове стучит одна мысль — успеть, пока не приехали. Она поставила коробку на стол, аккуратно раздвинула бумагу, проверила, не звенит ли. Сервиз был целый, но она всё равно пересчитала: шесть чашек, шесть
-

Полив по вечерам
Она тащила из лифта два пакета грунта, прижимая их к груди, будто в них было что-то хрупкое. Плечи ныли, ладони скользили по гладкому пластику, и она уже пожалела, что не попросила продавца в хозяйственном разделить мешки на два поменьше. На площадке третьего этажа она поставила пакеты на пол, перевела дыхание и прислушалась к квартире. Тишина
-

Кодовое слово
Светлана держала у кассы пакет с йогуртом и хлебом, когда терминал пискнул и на экране высветилось: «Операция отклонена». Она машинально протянула карту ещё раз, будто могла уговорить железку, но кассирша уже смотрела с усталой настороженностью. — Может, другой картой? — спросила она. Светлана покачала головой, достала телефон и увидела СМС от банка: «Операции по счёту
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.

