-
Номер обращения
Кассирша в аптеке протянула терминал, и он привычно приложил карту, не глядя. Экран мигнул красным, пискнул и выдал сухое «Операция отклонена». Он попробовал ещё раз, уже медленнее, как будто от скорости зависело, станет ли он человеком с деньгами. — Может, другая карта? — спросила кассирша, не поднимая глаз. Он достал вторую, зарплатную, и снова услышал
-
Утренний круг
На двери лифта кто-то снова приклеил листок скотчем: «НЕ СТАВЬТЕ ПАКЕТЫ У МУСОРОПРОВОДА». Скотч держался на честном слове, бумага уже загибалась по углам. Свет в тамбуре мигал, и от этого надпись казалась то резкой, то бледной — как настроение в домовом чате. Надежда Павловна стояла с ключами в руке и слушала, как за стеной на
-
До даты запуска
В кабинете на третьем этаже она закрыла папку с входящими и поставила штамп на последнем заявлении, стараясь не смазать чернила. На столе лежали аккуратные стопки: «льготы», «перерасчёты», «жалобы». В коридоре уже собиралась очередь, и по голосам она различала людей, которых видела из недели в неделю. Ей нравилось, что в этой работе есть понятный результат: бумага
-
Без наставлений
Саше письмо пришло в мессенджер, как фотография листа в клетку. Синяя паста, аккуратный наклон, внизу подпись: «Дед твой, Коля». Рядом короткое сообщение от мамы: «Он теперь так. Если не хочешь, можешь не отвечать». Саша пролистал фото, увеличил, чтобы разобрать строчки. «Сашка, здравствуй. Пишу тебе с кухни. У меня тут новый друг — глюкометр. С утра
-
Вырвано из контекста
Она успела схватить с полки пачку гречки и уже тянулась к корзине, когда за спиной кто-то резко сказал: — Женщина, не толкайтесь. Слова ударили в затылок, как ладонь. Она не толкалась. Она просто пыталась протиснуться к стеллажу, пока очередь у касс не расползлась по проходу. В руке у неё был список на телефоне, в другой
-
Конечная
Он подставил ладонь под поручень, подтянулся в кабину и, уже усаживаясь, почувствовал, как ноет левое колено. С утра ныло, к вечеру будто налили внутрь свинца. Смена шла к концу, оставалось два круга, но именно вечерние круги всегда казались длиннее. Он опустился на сиденье, привычным движением проверил зеркала, щёлкнул тумблер света в салоне, нажал кнопку табло.
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.