-
Пока горит лампа
Красная лампа над дверью зажглась раньше, чем Вера успела снять очки. Она по старой привычке хотела протереть стёкла краем шарфа, но шарфа не было. Был июль, открытая фрамуга, бумажный стаканчик с тёплой водой и наушники с облезлой мягкой накладкой. За стеклом Лиза, новая редакторша, подняла ладонь. Пять пальцев, четыре, три. Вера наклонилась к микрофону. —…
-
Руки знают
— Не давите сверху, — сказала Галина Дмитриевна. — Смальта не сахар. Она сама покажет, где ей расколоться. Артём держал щипцы двумя пальцами, будто они были взяты из чужого ящика. На верстаке перед ним лежала узкая синяя пластинка. Он посмотрел на неё, потом на женщину в тёмном жилете. — Она прямо разговаривает, да? Кто-то у…
-
Не тот поезд
В сообщении было несколько коротких строк. «Надя, выручай. У Лизы приступ, её увезли в Киров. Я без кошелька, билет надо брать сейчас. Верну сразу, как доберусь. Вот билет». Под ними лежала фотография билета. Надежда увеличила её двумя пальцами. Белый прямоугольник, чёрные буквы, герб в углу. От суммы внизу ей стало неловко, будто Антон уже видел,…
-
После пара
— Это кольцо вы сами сняли или оно с руки сошло? Тамара посмотрела на безымянный палец. Под тонкой белой полоской кожа казалась чужой. — Я его не снимаю. Люба, банщица, присела у скамьи и заглянула под неё. Из моечной пахло хлоркой. За дверью гремели тазы, кто-то сердито окликнул внучку. — В парилке палец распухает. Многие…
-
Под подолом
На табличке стояло чужое имя. Под ней сидела Зойка в зелёном пальто, с косой, которую Нина Сергеевна три раза распускала и плела заново. Коса всё ложилась на ворот не так, как у девочки из старой фотографии. Наконец легла. На щеке Нина поставила кончиком спички маленькую коричневую точку, потому что тонкая кисть к тому часу засохла.…
-
Короткий круг
— Семнадцать минут сорок две секунды. Валентина Аркадьевна, вы сегодня прибавили почти минуту. Юрий Сергеевич держал телефон перед собой, как маленькое табло. На экране бежала зелёная линия, а Валентина смотрела не на неё, а на скамейку у беседки. До скамейки было шагов двадцать, и сесть хотелось так, будто она шла не по ровной парковой дорожке,…
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.