— Ты Оле скажи, чтобы в этом месяце столько не носила. Я ещё ваши прошлые не потратила. Ирина стояла на стуле и пыталась попасть крючком в петлю шторы. Тётя Нина держала стул за спинку, хотя он не качался. — Какие прошлые? — Пять тысяч. Вы мне в августе дали, а я почти не трогала. Пенсии…

Читать дальше

Лист с подписями лежал на крышке почтовых ящиков, прижатый связкой ключей от щитовой. Сверху уже стояло двенадцать фамилий. Одни были размашистые, другие такие мелкие, будто человек хотел и подписать, и спрятаться. — Лен, ты тоже давай, — сказала Зина с первого этажа. — У тебя окно прямо туда. Ты больше всех мучаешься. Елена держала сумку…

Читать дальше

— Сыпь всё горчицей, и голова болеть не будет. Пакет перелетел через низкий забор и шлёпнулся у Любиной ноги. Белый мешочек был завязан шпагатом, на боку проступило зелёное пятно от мокрой травы. Пётр стоял у себя на участке с граблями, довольный тем, что успел сказать главное раньше, чем Люба начала думать сама. — Всю землю,…

Читать дальше

— Мам, ты только не обижайся. От этой фразы Тамара сразу обиделась, хотя ещё не знала на что. Она стояла в прихожей у сына, не снимая пальто до конца, потому что рукав зацепился за ручку пакета. В пакете были творог, куриный бульон в банке, пачка детских влажных салфеток и маленькие распашонки, которые она купила по…

Читать дальше

— Мам, ты только не обижайся, но это уже похоже на профсоюзный санаторий. Зоя прижимала телефон к уху плечом и вытирала со стола крошки ладонью в мокрую тряпку. Крошки остались от вчерашних сухарей. На даче ещё никто не жил, кроме неё, а стол уже приходилось протирать по три раза в день. Весной в старом доме…

Читать дальше

На третьем ящике у Веры дрогнула ручка. Она успела перехватить его коленом, прижала к себе и только тогда выдохнула. Земля в стаканчиках качнулась, один томат лёг боком, но не сломался. Вера поставила ящик на лавку у подъезда, поправила стебель двумя пальцами и оглянулась на окна. С четвёртого этажа её подоконники казались пустыми. Всю зиму там…

Читать дальше