-

Без наставлений
Саше письмо пришло в мессенджер, как фотография листа в клетку. Синяя паста, аккуратный наклон, внизу подпись: «Дед твой, Коля». Рядом короткое сообщение от мамы: «Он теперь так. Если не хочешь, можешь не отвечать». Саша пролистал фото, увеличил, чтобы разобрать строчки. «Сашка, здравствуй. Пишу тебе с кухни. У меня тут новый друг — глюкометр. С утра
-

Вырвано из контекста
Она успела схватить с полки пачку гречки и уже тянулась к корзине, когда за спиной кто-то резко сказал: — Женщина, не толкайтесь. Слова ударили в затылок, как ладонь. Она не толкалась. Она просто пыталась протиснуться к стеллажу, пока очередь у касс не расползлась по проходу. В руке у неё был список на телефоне, в другой
-

Конечная
Он подставил ладонь под поручень, подтянулся в кабину и, уже усаживаясь, почувствовал, как ноет левое колено. С утра ныло, к вечеру будто налили внутрь свинца. Смена шла к концу, оставалось два круга, но именно вечерние круги всегда казались длиннее. Он опустился на сиденье, привычным движением проверил зеркала, щёлкнул тумблер света в салоне, нажал кнопку табло.
-

Чужие ключи
Она вошла в прихожую и сразу остановилась, не снимая ботинок. Коврик у двери лежал под другим углом, как будто его отодвинули ногой и потом вернули не глядя. Мелочь, но в её квартире мелочи держались на месте, потому что так было легче дышать. Она поставила пакет с продуктами на тумбу, не разуваясь, и прислушалась. Тишина была
-

На всякий случай
Сергей Петрович остановился у двери в учебный класс и ещё раз проверил, на месте ли очки и паспорт. В коридоре висела бумажка с распечатанным расписанием: «Первая помощь. Группа 3». Он не любил приходить раньше, но сегодня пришёл и стоял, будто ждал вызова к начальнику. Ладони вспотели, и он вытер их о внутреннюю сторону куртки, стараясь,
-

Отказ по формальности
Наталья держала телефон на громкой связи и одновременно вытирала ладонью копоть с подоконника, будто могла стереть ею весь этот день. На экране висело «вызов завершён», но в комнате ещё стоял чужой голос диспетчера: «Зафиксируйте повреждения, не трогайте до осмотра». Она смотрела на кухню, где вместо верхних шкафчиков торчали чёрные углы, а на полу лежали мокрые,
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.

