-

Без подписи
Ручку Галя принесла свою. Положила на стол перед Верой, щёлкнула колпачком и пододвинула к её руке так уверенно, будто за Верину руку уже всё решила. В нотариальной конторе было тесно. У двери стояли два стула для ожидающих, между ними торчал фикус в пластиковом горшке. Листья у него были вытерты не до конца, вдоль жилок лежала…
-

Уголь на пальцах
— Нинка Бойко? — окликнули сзади, когда Нина сняла очки, чтобы разобрать расписание детских шахмат. Она не сразу обернулась. Бойко была девичьей фамилией, короткой, как школьный звонок. Её давно не произносили ни в поликлинике, ни в банке, ни в управляющей компании, где Нина дорабатывала три дня в неделю. Там она была Ниной Петровной Гордеевой, а…
-

Недосчитанные годы
— Ты цифры еще читать умеешь? Раиса не сразу поняла, кто стоит за дверью. Глазок был мутный по краям, лампочка на площадке опять мигала, а человек держался чуть сбоку, так что в глазке были видны только плечо и край щеки. — Павел Семёныч, ты бы позвонил нормально. — Я звонил. У тебя звонок сипит, как…
-

Свободное место
— Женщина, вы в очереди? Мария не сразу подняла глаза. Она сидела у окна на самом краю стула и пересчитывала таблетки на ладони. Утром высыпала их из коробочки и теперь пыталась вспомнить, не оставила ли одну на кухонной клеёнке. Перед кабинетом кардиолога было тесно. Люди сидели вдоль стены, стояли у окон, подпирали плечами закрытую дверь…
-

На семена
На месте картошки была ровная, чужая работа. Не мальчишки выдернули из баловства, не зверь порылся, не соседская собака забежала. Три ряда стояли пустыми, земля поднята аккуратно, ботва сложена в одну сторону, мелочь оставлена в лунках, будто копавший торопился, но умел держать вилы. Лида остановилась у края полосы и сначала даже не вошла на участок. Сумка…
-

Соседняя койка
— Я за женщиной в сером платке занимала, — сказала Тамара Павловна и придвинула к двери носок ботинка, будто от этого очередь становилась крепче. Перед кабинетом терапевта стояло человек двенадцать. Скамейки хватило только тем, кто пришел раньше восьми. Остальные подпирали стены, переставляли пакеты с анализами с одной руки на другую, поднимали головы всякий раз, когда…
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.

