-
Белая скатерть
Скатерть она достала ещё до обеда, когда в квартире было тихо и слышно, как в ванной капает кран, хотя его недавно подтягивали. Белая, плотная, с вышитой по краю серой ниткой. Не праздничная, но из тех вещей, которые в доме отвечают за порядок лучше любых слов. В будни она лежала на верхней полке шкафа, между наволочками
-
На всякий случай
Чемодан стоял не на антресоли, куда убирали всё сезонное и ненужное, а на нижней полке шкафа, за его рубашками. Небольшой, тёмно-синий, с боковой ручкой. Не новый, но и не тот, с которым они ездили к морю десять лет назад. Этот она раньше видела в кладовке. Теперь он стоял ровно, как коробка с обувью, только молния
-
За сорок минут
В коридоре физиотерапии ещё не включили верхний свет, только над постом медсестры горела длинная белая лампа, и от неё линолеум казался серым, как вода перед снегом. Нина Сергеевна поставила сумку на колени, достала талон, хотя и так знала время, и увидела его на прежнем месте. У стены, под стендом с упражнениями для шеи. Пальто аккуратно
-
Три ночи
Скатерть Нина стелила не ту, которой пользовались каждый день, а плотную, с мелкими серыми листьями по краю. Она тяжело ложилась на стол, как будто тоже не хотела участвовать. Нина расправила угол, отошла, вернулась и снова поправила, хотя складки уже не было. Виктор в это время переставлял из прихожей в кладовку коробку с инструментами. Коробка год
-
Фамилия на обложке
Она разложила на столе паспорт, свидетельство о рождении, свидетельство о расторжении брака, ИНН, СНИЛС и старую синюю папку на кнопке, которую хранила для «важного». Папку купили лет пятнадцать назад в киоске у метро, с тех пор она пережила переезд, ремонт кухни и два разбора шкафа. Внутри лежали бумаги, которые не нужны каждый день, но без
-
Свет без узора
— Я сегодня их сниму. Он не сразу понял, о чём речь. Стоял у мойки, споласкивал нож после яблока, и вода била в сталь так, будто в кухне кто-то торопился вместо него. Она уже была в комнате, на табурете, и двумя руками держала край старой шторы, как держат простыню перед тем, как встряхнуть. Шторы висели
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.