-

Окна на кран
— Осторожно, не чиркни по стене, — сказала Нина грузчику, хотя коробка уже прошла и ничего не задела. Она стояла посреди прихожей с ключами в руке, как будто только ими и держалось всё это событие. Ключи были новые, тяжёлые, на синем пластиковом брелоке с номером квартиры. В прихожей ещё пахло картоном, штукатуркой и магазинной плёнкой
-

Чек и коробка
Коробка не влезала в верхний ящик комода, и Светлана, стоя на коленях, вытащила оттуда зимние шарфы, старый удлинитель и пакет с пуговицами, который собиралась разобрать года три. Коробка была плотная, тёмно-синяя, с магнитной крышкой. Она провела ладонью по гладкому картону, будто проверяла, не передумала ли вещь быть подарком. До вечера оставалось два часа. Муж должен
-

Верхняя полка
— Закрыть одну историю, — сказал он так, будто проверял, как это звучит со стороны. Поезд уже тронулся. За окном медленно поползли складские заборы, гаражи, задние дворы с серым снегом в тени. Женщина, сидевшая у столика, подняла глаза от билета, который зачем-то всё ещё держала в руке. Мужчина напротив только что убрал на верхнюю полку
-

В конце коридора
Ключ заедал так, будто дверь успела отвыкнуть от людей. Нина вставила его не с первого раза, повернула, подалась плечом и только тогда услышала сухой щелчок. Дверь открылась на несколько сантиметров и остановилась, упершись во что-то изнутри. Пришлось протискиваться боком. — Там коробки, вы не пугайтесь, — сказала кадровичка ещё пять минут назад, вручая ей связку.
-

На выброс
— Пиши: три пакета журналов, сломанный торшер, банки без крышек. Сергей стоял на табуретке в коридоре и снимал с антресоли коробки, будто разгружал чужую квартиру. Пыль оседала ему на волосы, на плечи футболки, на список в телефоне. Внизу Вера придерживала табуретку двумя пальцами, хотя он давно уже не шатался, и повторяла: — Банки не трогай.
-

Между вторником
Во вторник он стоял у микроволновки в офисной кухне и смотрел, как по кругу ездит пластиковый контейнер с гречкой и котлетой. На дверце был серый налёт от пальцев, кто-то опять пролил суп на поддон, и лампочка внутри делала еду какой-то казённой. Сергей поймал себя на том, что мысленно уже в субботе. Не в какой-то особенной,
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.

