«Иногда думаю, что мы с женой уже всё друг другу сказали. Просто ещё долго будем вместе жить».
Алла прочитала дважды. Сначала ей показалось, что Сергей открыл чей-то рассказ. На общем ноутбуке часто оставались статьи, которые он собирался дочитать. Она села проверить, прошла ли оплата за квартиру, и только тронула мышь, чтобы погасший экран засветился.
Ниже стоял ответ, разбитый на короткие абзацы. В нём предлагалось подумать, что именно исчезло из отношений. Ещё ниже Сергей написал, что ему шестьдесят два и он боится уходить с работы. Пока его спрашивают, он кому-то нужен. А дома Алла всё умеет сама.
Тут она поняла, что это не рассказ.
На кухне шумела вода. Сергей мыл противень, который она замочила после ужина. Ещё недавно она спросила, что он сидит такой тихий, не случилось ли чего на работе.
— Всё нормально, — ответил он. — Просто день длинный.
Алла прокрутила страницу вверх.
«Проснулся и лежу. Страшно, что дальше будет только хуже. Алле не говорю, она сразу начнёт что-нибудь придумывать».
У неё лежали пальцы на колёсике мыши. Можно было прочесть ещё. Узнать, что он писал про неё, про дочь, про ночи, когда вставал и шёл в другую комнату. Она убрала руку.
Сергей выключил воду.
— Ты за квартиру смотришь? Там вроде списалось.
Алла не ответила. Он вошёл, вытирая ладони кухонным полотенцем, увидел экран и остановился.
— Я не искала, — сказала она. — Оно было открыто.
— А потом?
— Потом прочитала. Немного вверх подняла.
Сергей положил полотенце на спинку кресла.
— Это программа.
— Я вижу.
Он потянулся к мыши, но Алла ещё сидела перед ноутбуком, и ему пришлось бы наклониться через неё. Он выпрямился.
— Давно ты с ней разговариваешь?
— С мая, наверное.
С мая они успели съездить к дочери, заменить на даче насос, поссориться из-за его отказа идти на юбилей к её брату. Она перебрала эти события, будто среди них должно было найтись то, с которого всё началось.
— Ты мне хоть раз собирался сказать?
— О чём? Что пишу туда?
— Что тебе страшно.
Он посмотрел на неё, потом в экран.
— Собирался.
— Я сегодня спрашивала.
— Знаю.
Алла встала. Ноги затекли, хотя сидела она недолго. Хотелось уйти туда, где его нет, но из комнаты она могла попасть только в коридор, а дальше на кухню или в спальню. Она пошла в спальню и закрыла дверь.
Через некоторое время Сергей постучал.
— Алл.
— Не сейчас.
Он не стал открывать. Она слышала, как он вернулся на кухню, как задвинул противень в духовку. Значит, домыл.
Потом Алла сама пришла к нему. Он сидел за столом, перед ним лежал хлеб, отрезанный к ужину и так и не убранный в пакет.
— Я не понимаю, — сказала она. — Тебе плохо со мной?
— Я такого не писал.
— Там написано, что мы уже всё сказали, — сказала Алла.
— Иногда я так думаю. Не всё время.
Он произнёс это сердито, и ей стало ещё больнее. Ему было важно, чтобы она точно поняла, как именно он в ней сомневается.
— А что ты хочешь от меня услышать? — спросила Алла. — Что я не обиделась?
— Нет.
— Ей, наверное, легче говорить. Она не обижается.
— Ей вообще никак.
Алла села напротив.
— Вот именно.
Сергей поджал босые ступни под перекладину стула.
— Туда можно написать глупость, — сказал он. — Потом передумать.
— А я её запомню.
Он промолчал.
— И утром буду здесь, — добавила Алла.
— Ты хочешь, чтобы я удалил?
— Нет. Не хочу я твой ноутбук караулить.
Она взяла край пакета, но не стала убирать хлеб.
— Ты ночью встаёшь. Я спрашиваю, что случилось. Ты говоришь, жарко. Я окно открываю.
— Иногда правда жарко.
— Серёж.
Он потёр лицо ладонями.
— Я не знаю, как это говорить. На работе парень за полчаса делает то, над чем я весь вечер сижу. А потом ко мне приходит, потому что у него в расчёте не сходится. И я радуюсь. Что у него не сошлось. Понимаешь?
Алла хотела спросить, что за парень. Хотела напомнить, что Сергей всегда находил чужие ошибки, за это его и держат. Он, наверное, ждал именно этого, потому что торопливо продолжил.
— Не надо мне объяснять, что я ещё ого-го.
— Я и не собиралась.
Но она собиралась, и от этого стало досадно.
— Я не хочу тебя списывать, — сказала она. — Чего ты от меня прячешься?
— Не только от тебя. Я туда первый раз про смету спросил. Потом про сон. Потом как-то написал.
— И стало легче?
— На тот вечер да.
За стеной у соседей громко засмеялись. Сергей поднял голову, словно там могло быть что-нибудь важное.
— А я что, всё делаю не так? — спросила Алла. — Ты скажешь, что не спишь, я начну помогать. Что мне ещё делать?
— Не знаю.
— Хорошо тебе. Ты не знаешь, а я должна знать.
— Не должна.
Он сказал это тихо. Алла ждала продолжения, но его не было.
Она убрала хлеб. Разговор оборвался без решения, и пора было ложиться, хотя спать рядом с Сергеем ей не хотелось. На диван она тоже не пошла. Легла на свою сторону, отвернулась. Он пришёл позже и долго не выключал свет у кровати.
Утром они говорили только о том, кто вечером зайдёт в магазин.
В автобусе Алла открыла переписку с дочерью. Последнее сообщение было про билеты на новогодние каникулы. Она уже набрала «У нас с папой», потом стёрла. Дочь начала бы звонить ему, он решил бы, что теперь они обе за ним наблюдают. Да и Алле хотелось жаловаться на мужа, а не объявлять его больным.
На работе она дважды проверила одну и ту же ведомость. К обеду злость вернулась, и это было легче, чем утренняя растерянность. Она не высмеивала его, не отмахивалась. Насос на даче они выбирали три вечера, и все три вечера она слушала про напор воды, хотя ей было всё равно, какой именно насос. Почему для настоящего разговора она оказалась непригодна?
Вечером Сергей встретил её в прихожей.
— Давай покажу, если хочешь. Всё, что там есть.
Ей захотелось согласиться. Прочитать с самого мая, найти каждое место, где было её имя, и наконец понять, с кем она жила это лето.
— Нет, — сказала она. — Я потом буду тебе оттуда цитировать. Как вчера.
Он отошёл, пропуская её.
В холодильнике была вчерашняя запеканка. Алла вынула её, Сергей достал тарелки. Есть они стали на кухне. Обычно он включал маленький телевизор над холодильником, теперь не включил.
— Я вот ещё о чём думал, — сказал он, когда Алла встала за солью. — Я не хочу на даче всё лето жить. Когда с работы уйду.
Она осталась стоять.
— Мы же собирались.
— Ты собиралась. Я соглашался.
— Ну конечно. Опять я.
— Да нет. Я же сам соглашался.
Алла поставила соль на стол и села.
Летом они утеплили веранду. Она радовалась, что там можно будет завтракать в холодные дни, а Сергей выбирал толщину утеплителя. Ни разу не сказал, что не хочет туда надолго.
— А что ты хочешь?
— Не знаю пока.
— Там без тебя я ничего не сделаю.
Он опустил глаза, и она услышала собственные слова. Сразу дача. Что теперь будет с дачей.
— Сделаю, — сказала она. — Найму кого-нибудь. Я не об этом хотела.
— Я буду приезжать. Только не хочу, чтобы у меня теперь каждый день был огород.
— А я хочу там жить, — сказала Алла. — Не наездами. Ты это тоже учти.
Он кивнул.
Запеканка остыла. Сергей доел свою порцию, Алла отодвинула тарелку. От разговора не стало ни легче, ни понятнее. Теперь у них вдобавок не было общего плана на лето.
— Мне обидно, — сказала она. — Я всё равно думаю, что ты мне не доверяешь.
— Я боюсь, что ты испугаешься.
— Я испугаюсь. Тут ничего не поделаешь.
Сергей посмотрел на неё.
— Знаю.
Больше в тот вечер они к этому не возвращались. Он мыл посуду, она перебирала на завтра одежду. Когда Алла вышла из спальни, Сергей сидел за ноутбуком. Она остановилась в дверях. Он не закрыл экран, и она прошла в ванную.
На следующее утро Сергей собирался раньше неё. Алла услышала из кухни, как он размешивает сахар, и пришла ещё в халате.
— Ты вчера не договорил, — сказала она.
— Про дачу?
— Про то, что боишься.
Он посмотрел на часы.
— Мне выходить сейчас.
Алла кивнула и взяла чайник.
— Я вечером скажу, — произнёс он.
Она налила себе кипятка. Сергей всё ещё сидел за столом.
— Только ты спроси, — добавил он. — Я ведь опять скажу, что нормально.
Алла поставила чайник.
— Нет, Серёж. Начни сам.
Ваше участие помогает выходить новым текстам
Спасибо за ваше внимание к этому тексту. Оставьте, пожалуйста, отзыв — даже несколько строк в комментариях помогают нам становиться лучше. Если хотите, поделитесь рассказом в соцсетях или с близкими. Поддержать авторов вы также можете через кнопку «Поддержать». Спасибо всем, кто уже поддерживает наш канал. Поддержать ❤️.