-

Для себя
Света держала в руках папку с чеками так, будто это был паспорт, который могут отобрать на входе. На кухонном столе лежали ключи свекрови — аккуратно, зубцами к окну. Свекровь стояла у плиты, не включая конфорку, и смотрела на Свету так, как смотрят на человека, который пришёл не вовремя. — Я сказала: до конца месяца, —
-

Доля чужого сына
Она закрыла дверь за агентом ритуальной службы и прижала к груди папку с квитанциями, будто это могло удержать квартиру на месте. На кухне тихо капала вода из крана, который муж всё собирался подтянуть, и теперь капли звучали как чьи-то шаги по пустому коридору. На столе лежали ключи от его машины — связка с красным брелоком,
-

Чужие руки
В аптечном органайзере на кухонном столе таблетки лежали по дням, как в школьном расписании. Она повернула крышку на «среда», высыпала на блюдце две белые и одну розовую, проверила по листку из поликлиники и только потом позвала: — Мам, давай. Из комнаты ответило сухо: — Я сама знаю, что мне давай. Она взяла стакан с водой,
-

Без приглашения
Виктор Петрович держал в руках пакет с лекарствами, когда соседка по лестничной площадке, тётя Нина, остановила его у почтовых ящиков. — Виктор Петрович, поздравляю вас. Дочка-то у вас… — она замялась, будто проверяла, можно ли продолжать. — Замуж вышла. Вчера. В интернете видела, у племянницы в ленте. Он не сразу понял, что именно не сходится.
-

Не делится по-семейному
Наталья стояла у кассы и считала выручку, не поднимая глаз на очередь. Терминал дважды выдал ошибку, покупательница раздражённо постучала картой по стойке, а за спиной уже звала мастер смены: «Наташ, у нас крем закончился, что ставить вместо?» Она машинально кивнула, вытащила из ящика стопку чеков, сверила с отчётом, отметила карандашом. Внутри всё было разложено по
-

Только на лечение
Она как раз закрывала ведомость в «1С», когда на экране высветилось имя брата. В кабинете бухгалтерии было тихо, только принтер в соседней комнате выплёвывал листы. Она потёрла переносицу, взглянула на часы. До конца смены оставалось сорок минут, потом надо было заехать к отцу, отвезти лекарства и оплатить коммуналку через приложение, пока не забыла. — Привет,
О проекте
«LitVecher» — площадка короткой прозы для вдумчивого чтения. Мы публикуем рассказы авторов, близких по духу: свет, ирония, тёплая печаль и надежда.

